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    A manera de introducción


    Cuando era niño tuve un caleidoscopio. Probablemente lo heredé de mi hermano mayor, como casi todos mis juguetes. Me tocó crecer en una época donde estos escaseaban y se rifaban por tríos una vez al año. En mi infancia no existían las computadoras personales, consolas de juego, tablets ni celulares. Quizás por eso disfrutaba tanto mirar por aquel tubo las fugaces imágenes multicolores que se deshacían y formaban una y otra vez tras cada giro de mi mano. En cierta medida este libro es como aquel caleidoscopio, una sucesión de cuentos como imágenes de futuros imaginados. Tardé cuatro décadas y media para comenzar a escribirlos y algunos años más para publicarlos. Son diez cuentos inéditos que he organizado por orden cronológico, no del tiempo en que los escribí sino en el que se desarrollan las historias; desde aquellos futuros más cercanos hasta los más distantes en el espacio-tiempo. Como toda la ciencia ficción, estas historias no intentan en modo alguno predecir el devenir del hombre, son imágenes que nacieron de la combinación de nuestras realidades con mis sueños y, sobre todo, con mis pesadillas. Están escritas con la pretensión de que puedan interesar también al lector que nunca antes leyó ciencia ficción porque, más allá de cualquier artificio tecnológico, en el centro de cada historia procuré colocar un ser humano.


    El autor

  


  
    El hombre infalible


    Yo he preferido hablar de cosas imposibles


    porque de lo posible se sabe demasiado


    Silvio Rodríguez, Resumen de Noticias


    Los dos hombres se acomodaron tras la barra y pidieron cerveza. Pancho diría después que, por la forma en que la paladearon y los mohines que hacían, parecía que era la primera de sus vidas. Eran dos tipos tan comunes que resultaban extraños. Su ropa era demasiado correcta, su pelo demasiado peinado, sus rostros llevaban impreso de manera indeleble el sello de la coti­dianeidad. Durante largo rato se dedicaron a observar todo lo que pasaba en el bar con la curiosidad de un turista japonés, mientras, de tanto en tanto, intercambiaban algunas frases en voz baja.


    El bar de Pancho había visto pasar tiempos mejores. Las luces macilentas; las telarañas que adornaban los techos con sus barrocas redes; las cucarachas que incursionaban osadas desde las hendijas para hurtar los restos de comida desperdigados por los tablones del piso y la exigua clientela daban fe de ello.


    Después de la tercera cerveza, quedaban en el local tan solo cuatro comensales: un borracho destilando su tristeza en la esquina opuesta de la barra, una pareja ensimismada en un maratónico cuerpo a cuerpo en el rincón más oscuro del local y un hombre alto y delgado que bebía sin prisas mientras escribía en un cuaderno escolar.


    El más viejo de los dos hombres se animó a interpelar a Pancho, que se ocupaba en lustrar copas y poner orden dentro de la barra.


    —Disculpe, amigo.


    —¿Me llamaba el señor? —respondió el dueño.


    —Queremos hablar con alguien que haya conocido a Antón Feyt.


    —Todos por acá lo hicimos en cierta forma, pueblo chico, ya sabe, pero por las cosas que cuenta, tal parece que nadie lo conoció mejor que aquel —contestó el cantinero señalando con la cabeza al escritor—, si es que es posible afirmar que alguien lo conociera en realidad —añadió.


    —¿Su nombre?


    —Se llama Ceferino García Doimeadiós y es poeta, apareció en Atilan hace un par de añitos.


    —Llévele otra botella de lo que le guste tomar —ordenó el extranjero—, va por nosotros.


    Pancho descargó con presteza otra botella en la mesa del artista, mientras señalaba con su mano en dirección a los donantes. Ceferino les dedicó un leve gesto de agradecimiento con la cabeza. Llevaba el pelo largo recogido atrás en forma de cola de caballo y vestía, con evidente descuido, una camisa beige cuyas mangas habían sido dobladas por encima del codo y un pantalón vaquero desteñido y raído. Las gastadas sandalias de cuero dejaban un margen de libertad considerable a los dedos de los pies.


    Los dos extraños se levantaron y fueron a sentarse a su mesa. El más joven depositó una moneda frente al poeta a manera de preámbulo. Era una moneda reluciente, como recién sacada de la fábrica.


    —Amigo Ceferino, mi nombre es Abel, y el de mi compañero, Dionisio.


    —Encantado —respondió el poeta mientras desenfundaba su mejor sonrisa y atisbaba de reojo aquella moneda.


    —¿Qué le parece si nos cuenta un poco sobre Antón Feyt? —preguntó Abel—. Según se dice, usted fue íntimo suyo. Si su historia nos sirve, habrá muchas más como esta.


    El poeta tomó la moneda, la miró unos segundos y se la echó en un bolsillo. Bebió un sorbo generoso, encendió un cigarrillo y se acomodó en el rústico taburete de cuero. Luego observó con fijeza a sus interlocutores durante unos segundos.


    —Será todo un placer —dijo por fin paladeando las palabras, y sonrió otra vez.


    —Le escuchamos —declaró Abel impaciente mientras rellenaba el vaso del poeta.


    —Lo primero que tengo que decirles sobre Antón Feyt es que jamás en su vida se equivocó —comenzó sentenciando Ceferino—. No me interpreten mal, en realidad no era un adivino. No aceptaba vaticinar el futuro ni por dinero ni por objetos de cambio que le ofrecían por montones en el pueblo. Él solo «veía» las cosas que tenían una explicación racional y donde el componente azaroso era mínimo. Pero como por lo visto los señores no traen prisa, voy a comenzar la historia desde el principio, así que acomódense bien y les ruego que traten de no interrumpir mi relato.


    »Cuentan que un día ya olvidado, Antón llegó a Atilan, acompañado por su abuela Felicidad, y se instalaron en un ranchito a la salida del pueblo. Tenía ya seis o siete años. Nadie conoció a sus padres ni puede preciarse de haber obtenido información fidedigna sobre ellos. Como si nunca hubieran existido. Más adelante, este aspecto sería objeto de un sinnúmero de especulaciones, pero en aquella época la cosa no pasó del normal cotilleo de pueblo chico a costa de los recién llegados.


    »Su leyenda comenzó a formarse desde la escuela primaria. El pequeño Antón era un niño tímido e introvertido, pero jamás erró una operación matemática: divisiones, multiplicaciones, ecuaciones y problemas, todos los resolvía con tan solo una mirada de sus ojos pardos. Su redacción y gramática eran impolutas; en historia no olvidó nunca una fecha o un hecho y en las demás materias también parecía saberlo todo de antemano, sin esfuerzo, como si ya hubiera pasado por ellas en una vida anterior. Era «el ejemplo» para sus maestros y, en consecuencia, objeto de la más virulenta envidia por parte de sus condiscípulos.


    »La envidia, como casi siempre, se metamorfoseó en odio, y Antón se convirtió en el blanco predilecto de la crueldad infantil. En un inicio fueron tacos de papel lanzados con ligas desde los pupitres traseros pero, al comprobarse su impasibilidad ante las agresiones, aparecieron proyectiles más lesivos como las grapas de alambre. En los recesos le arrebataban a diario la merienda, le ponían zancadillas, y le llenaban los libros de estiércol canino.


    »Nunca reaccionó ante las afrentas, continuó ensimismado en su mundo indescifrable y en sus respuestas axiomáticas que dejaban a todos alelados.


    »¿Qué si hablaba? Pues mire usted muy poco, yo diría que lo imprescindible. Y sin embargo cuando lo hacía casi siempre era con interrogantes. Lo que más le gustaba era leer libros de todo tipo, pero ¿recuerda que le rogué no interrumpirme?


    »Siempre llamó la atención una cierta incapacidad en Antón para participar en los juegos propios de los niños de su edad. Solía quedarse al margen de cualquier actividad física organizada, como si por alguna razón incomprensible le estuviese vedado participar en ellas.


    »Pero tampoco disfrutaba los juegos de mesa, en especial los que tenían un factor aleatorio dominante. La excepción era el ajedrez, juego que llamó su atención desde que lo conoció en la biblioteca de la escuela. Por la forma en que miraba las partidas ajenas y porque más de una vez lo sorprendieron moviendo las piezas en solitario, nos dimos cuenta que conocía muy bien el juego. Sin embargo, siempre rehusó medirse tablero por medio con sus compañeros, quizás consciente de que entre ellos no encontraría rival apropiado, y que cada humillación intelectual que les inflingiera sería reciprocada con un escalado en las agresiones físicas.


    »Durante la enseñanza media el nivel de violencia y sadismo experimentó una progresión exponencial. Le pegaban con palos y lo atormentaban con varillas eléctricas; le obligaban a meter su alargada figura debajo del pupitre y lo cosían a puntapiés. En una ocasión lo introdujeron en un saco que amarraron con una soga a la balaustrada de un balcón en el tercer piso y lo dejaron allí colgado, oscilando con fuerza bajo los embates del fuerte viento invernal.


    »Él se mantuvo imperturbable ante tanto ensañamiento, jamás denunció a nadie, ni se quejó a la dirección de la escuela ni a su abuela Felicidad; nunca se notó en su mirada ni un asomo de odio o algún destello violento. Su figura enjuta continuó entrando cada día en la escuela, indiferente a las miserias y bajezas de sus congéneres; sus labios finos, que esbozaban apenas una sonrisa un tanto triste y un tanto enigmática, continuaron musitando sus respuestas lacónicas pero intachables. No pretendió nunca nada, rehusó participar en concursos, y jamás se le escuchó vanagloriarse de su sapiencia. Quizás muy pocos se percataron de que Antón era un iceberg, capaz de mucho más de lo que mostraba en público. Un día, por ejemplo, le vieron calcular sin pestañar unas cien cifras decimales del número π.


    »Contra todo pronóstico, Antón sobrevivió esa etapa y a nadie asombró que saliera de Atilan y matriculara física teórica en la universidad más importante del país. Su carrera allí fue legendaria. Su suficiencia era de tal magnitud que en solo dos años había cursado o convalidado todas las materias, y publicado cuatro trabajos relevantes en revistas muy prestigiosas.


    »Una vez graduado con honores, Antón regresó a Atilan y le entregó el título a la abuela. Felicidad, henchida de orgullo, lo hizo enmarcar y lo colgó en la sala, al lado del cuadro de su difunto esposo.


    »Entonces, cuando parecía que el mundo entero estaba a sus pies, Antón abandonó de plano la ciencia y se dedicó a cultivar la tierra.


    »Se levantaba a diario con el primer gallo y salía a la huerta con la misma disposición con la que resolvía los más intrincados problemas matemáticos o las más desconcertantes paradojas físicas. Cada semana llenaba una carreta con viandas y hortalizas que vendía al por mayor a los mercaderes locales por un monto módico. Nunca se le vio regatear un precio a pesar de que las verduras de su finca eran las más grandes y frescas, sus zanahorias las más tiernas, y sus frutas las más dulces de la región. No parecía importarle que a diario intentaran estafarle sin el menor recato. Regresaba con el dinero a casa y se lo entregaba íntegro a Felicidad. Apenas tenía gastos propios, era frugal en el comer, no bebía alcohol, no fumaba, ni visitaba las casas de citas. Jamás se le conoció mujer alguna ni mostró inclinaciones sospechosas por personas de su mismo sexo.


    »En las noches, después de la cena, se encerraba en su cuarto y escribía. Llenaba pliego tras pliego con su letra perfecta. Escribía sin pausas, febrilmente, como quien recibe un dictado silencioso.


    »Durante dos años sostuvo esa rutina sosegada, ese deslizarse por la vida sin pretensiones aparentes, hasta que un día lo encontraron. Un antiguo compañero, ahora investigador asociado del Instituto de Física Teórica, asomó un día su nariz por el huerto y desenfundó su maleta atestada de papeles y fórmulas. Le pidió consejo a Antón sobre unas ecuaciones que su tutor le había encargado, y en las cuales se estrujaba en vano las neuronas hacía ya más de tres meses. Antón tomó los papeles, los ojeó con rapidez y, sin pronunciar palabra, garrapateó tres folios de fórmulas durante veinte minutos. Cuando terminó, le entregó las hojas al visitante, le rogó que no mencionara su nombre y, sin más protocolo, se volvió a su huerta. El trabajo le valió al excompañero una publicación en la revista más prestigiosa del campo y su tesis de doctorado.


    »Al poco tiempo comenzó el desfile: físicos, matemáticos, químicos y hasta biólogos venían a consultarle los más disímiles y complejos problemas. Él les ayudaba siempre con su habitual mansedumbre, pero cada vez tenía menos tiempo para dedicarle a su siembra. También lo asaetearon con ofertas de trabajo las universidades más notables, las compañías más opulentas, los gobiernos más poderosos. Antón las declinó todas, con la misma cuasi-sonrisa enigmática que les dedicaba a sus verdugos de los días escolares.


    »Al difundirse la noticia de la excelencia de sus cosechas, nuestro amigo se convirtió también en referencia obligada para los agricultores de la región. Desde modestos campesinos hasta grandes terratenientes pasaban por su humilde rancho en busca de consejos útiles para mejorar el rendimiento de sus cultivos. La mayoría se alejaban frustrados y perplejos al comprobar que no había al parecer ningún secreto en los procedimientos agrícolas de Antón, como no fuera un enigmático don para hacer crecer las cosas en armonía. Los más paranoicos se retiraban molestos, seguros de que se les estaba escamoteando una novedosa fórmula para el abono de las tierras o un método revolucionario de regadío.


    »Más tarde, cuando se extendió su fama, comenzó a acudir a él también otro tipo de gente y por motivos mucho más prosaicos: los políticos querían que les orientara en sus campañas electorales; los astrólogos que les asistieran en la interpretación de las cartas astrales, los comerciantes en sus estrategias de mercadeo, la policía en sus pesquisas criminales, los ladrones en la preparación de sus atracos, los jugadores en sus apuestas, los pobres en cómo ganar mucho dinero, los ricos en cómo serlo aún más, los hombres y mujeres comunes en la búsqueda de la felicidad. A todos les regalaba su sempiterno intento de sonrisa, pero les negaba la ayuda con un gesto de impotencia, les daba la espalda y retornaba a su parcela.


    »Cuando parecía que nada podía empeorar este estado de cosas, apareció la prensa. El primero en llegar fue un periodista del diario del pueblo reclamando, con espíritu patriotero y localista, las primicias de una entrevista exclusiva con tan relevante personalidad. Como era de esperar, Feyt se negó de plano a hablar con la prensa y se refugió dentro del perímetro que marcaba la despintada cerca de su casa.


    »Pocos días después llegaron representantes de la radio, la televisión y los periódicos de circulación nacional. También apareció la prensa extranjera. Abuela Felicidad se vio obligada a encadenar la puerta y dejar suelto a su perro, que si bien no impresionaba por su plante, exhibía una muy desarrollada capacidad ladradora, capaz de amedrentar al periodista más arres­tado.


    »Como resultado de estos fracasos profesionales aparecieron una serie de artículos y reportajes, cortos pero muy especulativos y, como era previsible, no del todo gentiles para con Antón Feyt. En algunos de los titulares que figuraron en la prensa amarillista podía leerse por ejemplo: «Antón Feyt, ¿genio o loco?», «Misántropo local entre los vegetales y el Nobel», o el más insultante: «Desequilibrado mental se disfraza de genio». Ni Antón ni su abuela se enteraron de semejantes disparates, el uno porque nunca le había interesado en lo más mínimo la lectura de la prensa, la otra por analfabeta total, incapaz de distinguir una letra de una cagada de mosca.


    »Entre tanto revuelo, y como a río revuelto ganancia de pescadores, los habitantes de Atilan estuvieron de plácemes con tantos visitantes ilustres, tanta prensa y tanta publicidad. Desde Pancho en este bar de mala muerte, hasta el lujoso hotel de Don Remilio, pasando por la casa de citas de la señora Jacinta y las familias de honrados campesinos o trabajadores del pueblo, todos vivieron los días de mayor esplendor que se recuerdan en el terruño.


    »Los mismos paisanos, que en tiempos pasados convertían la vida escolar de Antón en un calvario, sonreían ahora con impudicia ante las cámaras y fabulaban sin ruborizarse acerca de lo íntimos que habían sido con el susodicho y lo felices que eran cuando jugaban con él al fútbol o al ajedrez.


    »Las incesantes visitas y asedios comenzaban a dejar indelebles huellas en la prolija existencia de Antón. Con el poco cuidado sus verduras se hicieron menos exuberantes, sus zanahorias perdieron la lozanía y sus frutas el dulzor. Solo las misteriosas cuartillas continuaron cubriéndose de forma inexorable con letras y signos durante las jornadas de escritura nocturna.


    »Cierta noche los sorprendió el sonido inusual de las aspas de un helicóptero. Sin el menor respeto por las reglas estrictas de Felicidad, el aparato se precipitó contra el patio cercenando amapolas y jazmines. Cuatro militares con espejuelos oscuros, boinas de tropas élites y fusiles de asalto, saltaron a tierra y ocuparon el lugar.


    »Un hombre alto con grados de capitán, se acercó a la puerta de la casa. Antón lo esperaba impasible en el zaguán, el brazo izquierdo sobre los cansados hombros de Felicidad y su eterna sonrisa dócil en el rostro. El oficial mostró una orden de arresto oficial y Antón le preguntó, sin el menor dejo de ironía en la voz, que por qué habían tardado tanto. Abrazó y besó a la abuela a modo de despedida, y entró dócil en el vehículo sin pedir ninguna explicación.


    »No volverían a verlo nunca más aquí en Atilan.


    »Es sabido que Antón fue llevado al mismísimo palacio de gobierno donde se entrevistó con el presidente en persona. Las cosas que se dijeron, esas sí que nadie las sabe a ciencia cierta porque la entrevista fue a puertas cerradas. Sea lo que fuese, es claro que al Poder no le gustó, porque al salir de allí Antón fue encerrado en un calabozo del «Resguardo». Quizás fuera puro temor lo que motivó su reclusión, porque es sabido que a quien ostenta Poder, y llega a amarlo, le es difícil concebir que otra persona con mayores cualidades que él para ejercerlo, no solo no esté interesada en hacerlo, sino que incluso lo desprecie.


    »La prensa se mantuvo censurada y al margen del asunto. En el pueblo, después de los chismorreos habituales, el interés por el destino de Antón languideció con predecible rapidez. Todos estaban demasiado inmersos en su principal ocupación sobre esta tierra de Dios: sobrevivir. Y llegaron a olvidarse casi por completo de Antón.


    »Un mes justo después de su detención, el helicóptero volvió a visitar a la desconsolada Felicidad. Los soldados registraron la casa de arriba abajo.


    »Varios años después, por un veterano borracho que conocí en este mismo bar, supe que aquel día buscaban evidencias de supuestas conexiones entre Antón y «El Enemigo», con el ánimo indudable de levantar curso legal contra él, y justificar de esa forma su permanencia en prisión. Buscaron con singular afán sus renombrados pliegos pero la suerte no les acompañó. No encontraron ni eso ni ningún otro elemento probatorio de su complicidad.


    »Pero no lo soltaron.


    »El director del penal, de seguro siguiendo órdenes estrictas, lo colocó en la sala de los presos comunes, donde tuvo que compartir con criminales de toda laya, asesinos, violadores, excrementos humanos sin posibilidad alguna de reivindicación. Esperaban que el pobre Antón colapsara en unos pocos días en ese ambiente de tempestuosa virulencia, y hasta corrieron apuestas entre los guardias sobre cuánto tiempo aguantaría el desdichado reo.


    »Sin embargo, lo que ocurrió en la sala siete del penal se comenta aún con reminiscencias de milagro. Aquellos hombres con el alma torcida por el mal vivir, aquella crápula de los bajos fondos de la nación, aquellos condenados por la sociedad a la desmemoria y a la purga perpetua de sus violentas acciones; no solo no dañaron al recién llegado sino que lo convirtieron en su ídolo, maestro y objeto de la más misteriosa reverencia.

  


  
    
      
    
  


  
    »Resultaba patético ver a aquellos descarriados, con sus pieles cubiertas de tatuajes, permanecer alelados durante horas, atentos a la palabra de Antón, mientras este les enseñaba las más variadas materias. Nuestro hombre se multiplicaba para atender a todos de forma personalizada. Algunos comenzaban por aprender el alfabeto, otros ejercitaban la lectura y la escritura y los más avanzados incursionaban en las matemáticas elementales, la literatura y la historia. Aún después de esas jornadas maratónicas le quedaban energías para impartir algunas clases de ajedrez o disputar una serie de partidas a la ciega frente a una decena de sus mejores alumnos.


    »Los reos dejaron de pelear entre ellos, de extorsionarse unos a otros, de robar y de armar camorra por el motivo más nimio. Se privaron por su propia voluntad de consumir drogas y alcohol, y de sodomizar a los más débiles. Aquello comenzaba a parecer más una escuela de señoritas victorianas que una prisión de máxima seguridad.


    »Nadie pudo deducir qué medios empleó Antón para propiciar semejante metamorfosis en los convictos. No se trataba de una conversión movida por la adherencia a una fe religiosa. Nadie escuchó a Feyt emplear la prédica religiosa como arma motivadora de redención. Este era, además, un fenómeno masivo, que se expandió entre los reclusos con la vitalidad de una epidemia de influenza, y no dejó ni a uno exento de contagio. Sus únicas doctrinas eran la razón y el conocimiento. Como alimento espiritual se brindaba una nueva capacidad para ver y entender las cosas de este mundo. O incluso para entender sin llegar nunca a ver, producto de las notables filigranas de los procesos inductivos y deductivos. Si hubo algo más, fue demasiado sutil, puesto que nadie lo vislumbró con la suficiente claridad como para poder explicarlo.


    »La directiva del penal resolvió poner coto a semejante estado de cosas y castigó a Antón, sin que hubiese motivo real, a pasar una semana en el hueco. Allí sentado, sin espacio apenas para el movimiento, disputando su magra ración con las ratas, y sin ver la luz del sol, permaneció, no una, sino cinco semanas. Para asombro de todos, lo sacaron un poco más pálido, pero sin los estragos físicos que por lógica le correspondían tras semejante martirologio.


    »A su salida del hueco decidieron que no era prudente reintegrarlo a la comunidad de reclusos debido a la rara influencia que ejercía sobre ellos. El director, dando un puñetazo sobre la mesa de la sala de reuniones, vino a gritar exasperado: —¡Esto es una cárcel para asesinos y ladrones, no un campamento para niños exploradores, cojones! —Y lo encerró en solitario.


    »Al comprender sus compañeros de prisión que les sería negada, tal vez para siempre, la compañía de Antón, se desataron sus más violentos instintos. En un audaz golpe de mano desarmaron y secuestraron a tres de los guardias. Atrincherados en el ala oeste del penal, amenazaron con cortarles las bolas y dejarlos desangrar como animales de corral si no eran atendidas sus demandas.


    »En el punto álgido del motín, tras ver rodar la primera de las sangrientas ofrendas conminatorias, el director accedió a que Antón se reintegrara al área común. Esto permitió poner punto final al peliagudo asunto pues, tan pronto estuvieron en presencia de su guía espiritual, los prisioneros depusieron las armas y entregaron a los rehenes. Pero confiar en la palabra de la autoridad resultó ser, como casi siempre, una decisión de infortunada candidez. Diez minutos más tarde los diez amotinados que más agallas mostraron fueron amarrados y desollados vivos en presencia de sus compañeros. La fugaz rebelión terminó pues, de la forma sangrienta y brutal en que por estas tierras se acostumbra.


    »Tras las rejas, Antón Feyt contempló el dantesco espectáculo de hito en hito, sin apartar la vista ni derra­mar un sola lágrima. El mismo rostro impertérrito de toda su vida fue mudo testigo de la masacre. Esa misma noche fue devuelto a su celda de aislamiento. Se acostó en su magro camastro y cerró los ojos.


    »A la mañana siguiente lo encontraron muerto.


    »Dijo uno de los guardias —al que nadie creyó porque gustaba de empinar el codo con asiduidad y desmesura—, que cuando lo descubrió a primera hora, de su cuerpo inerte escapaba una espiral de luces de colores.


    »Ni siquiera sospecharon la causa de la defunción, pero, como era evidente que su corazón no latía, el médico, desconcertado, no tuvo otra alternativa que diagnosticar el deceso. Pidió permiso para ordenar una autopsia, pero el director lo rechazó tajante, con el argumento de que mientras más rápido estuviera el cuerpo bajo tierra más tranquilo se sentiría.


    »Notificada de la tragedia, Felicidad acudió a rescatar el cadáver y lo trajo al pueblo para que encontrara aquí su definitivo reposo. Lo enterró en una sencilla ceremonia donde participamos los pocos vecinos que valorábamos su persona y algunos coterráneos curiosos atraídos por la morbosidad del acto y la posibilidad única de engrosar el arsenal de sus futuras habladurías.


    »La pobre vieja no le sobreviviría por más de un año.


    »No obstante los esfuerzos oficiales para oscurecer el asunto, los rumores corrieron presurosos por el pueblo y más allá. Las más disímiles sectas religiosas comenzaron a reclamarlo como el nuevo Mesías. Campesinos de todo el país lo declararon santo bienhechor, y comenzaron a visitarlo en devoto peregrinaje para pedirle deseos y hacerle todo tipo de promesas a cambio de su divina intervención.


    »Presiento que nunca sabremos a ciencia cierta por qué murió Antón Feyt de forma tan inexplicable. Por mi parte, estoy seguro de que decidió marcharse por su propia voluntad, por su incapacidad para evitar el sufrimiento humano y porque, viviendo en un mundo colmado de incertidumbre, le fue imposible soportar el pesado fardo de su infalibilidad.


    Los dos hombres, que habían permanecido en un estricto silencio, siguiendo con absoluta concentración la historia de Ceferino García, cruzaron entre ellos una mirada de entendimiento. Dionisio fue quien preguntó esta vez:


    —Y usted ¿cómo supo todos esos detalles?


    —Lo conocí allá en el Resguardo. Fuimos bastante íntimos, ¿sabe? Me contó cosas… Conocerlo cambió mi vida en muchos sentidos. Antes yo no era nada… un yonki. Cuando cumplí, unas semanas después de su muerte, decidí venir a vivir acá e investigar. Buscar los detalles de su vida, preguntar aquí y allá, conocer lo mejor posible quién fue Antón Feyt.


    —¿Y dijo usted que su cadáver está enterrado aquí, en Atilán?


    —En el cementerio local.


    —¿Nos indica cómo llegar? —lo interrogó esta vez Abel.


    —Es muy sencillo, solo tienen que caminar hasta la calle del parque y torcer hacia la izquierda. Al final del pueblo encontrarán el cementerio. La tumba de Antón está hacia atrás y a la derecha, casi llegando a las fosas comunes. La identificarán sin muchas dificultades por las velas.


    —Muchas gracias. señor —dijo Dionisio a modo de despedida, mientras colocaba delante del poeta otras diez monedas tan nuevas y relucientes como la primera.


    —Vayan ustedes con Dios —le escucharon decir mientras se adentraban en la oscuridad de la noche, rumbo al hotel.


    El sol, tímido, apenas comenzaba a ahuyentar con sus primeros rayos la cortante frialdad de la mañana cuando los dos forasteros salieron del hotel. El cementerio era humilde pero sus mármoles se alineaban dibujando asimétricas parcelas entre pasillos de verdor. De cierta forma, el concepto mismo de la muerte no parecía tan terrible cuando se le asociaba con tanta pulcritud y orden. Dos siluetas recién habían desandado las estrechas callejas para detenerse frente a una de las lápidas.


    «Se suponía que pasara inadvertido, y mira lo que hizo», emitió el más viejo. «No deberíamos haberlo enviado. No estaba listo. Pero ustedes siempre con su maldita prisa…»


    «Era un modelo perfecto», el matiz de orgullo era evidente en la emisión de su compañero.


    «Puede que su confección haya sido impecable, Faytt, pero es evidente que el funcionamiento de su mente no lo fue. Contábamos con muy poca información para reproducir los patrones adecuados».


    «Se suponía que fuera dinámico, que se adaptara a la psiquis local a medida que creciera y se establecieran nuevas redes neuronales».


    «Pero las bases de sus procesos mentales eran nuestras» —explicó el viejo—, por eso pienso que nunca podía llegar a entender del todo a esta especie.


    «No tenía que hacerlo, solo convivir con ellos y acumular información».


    «Al parecer eso trató de hacer, pero ya ves como terminó involucrándose».


    «¿Te refieres a todo ese asunto de la cárcel?»


    «No lo preparamos para asimilar el primitivismo de esta gente, su emotividad, su irracionalidad», continuó discurriendo el viejo. «Deberíamos haber esperado hasta poder mandar a uno de nosotros en lugar de a un biónico. Sus sentimientos serán siempre demasiado primarios y frágiles».


    «Insisto en que se logró lo principal».


    «Sucedieron cosas que no podremos subsanar ni aunque moduláramos la memoria de un millón de humanos. Tendrán otra fuente de ritos, y quién sabe si una nueva deidad. ¡Cómo si no tuvieran suficientes!».


    Faytt hizo una pausa. Era evidente que su compañero no estaba muy bien dispuesto hacia su departamento. Ensayó un cambio de tema.


    «Lo que más me intriga es la escritura de los enigmáticos papeles».


    «Es evidente que quería ayudar a esta gente».


    «¿Alguna especie de legado?».


    «Revelaciones científicas o filosóficas, supongo».


    «¿Por qué habría de hacerlo?».


    «A pesar de todo, parece que encontró algo de valor en sus despreciables existencias, algún elemento rescatable en su caótica sociedad».


    «¿Cuál podría ser?».


    «No sé, me es imposible deducirlo. Quizás lo comprendamos al procesar la información. O quizás no. Hay ciertas cosas que hay que vivirlas para conocerlas bien, y otras que ni aun así logramos comprender del todo».


    «¿Cómo el amor?».


    «Sí, como el amor. Ven, terminemos con esto».


    Extrajeron el cuerpo y lo colocaron en un envoltorio extensible que, una vez sellado, se volvió invisible al ojo humano. Cuando terminaron de cubrir la fosa no quedó traza alguna de su intrusión.


    —Fin de la historia —dijo Faytt en voz alta, saboreando las palabras. «Este idioma primitivo me gusta después de todo».


    Entre ambos cargaron el cuerpo y partieron.


    Ceferino García Doimeadiós los vio alejarse y salir del cementerio en dirección al centro del pueblo. Se acercó despacio a la lápida y contempló en silencio los muñones de cera derretida. Sus largos dedos recorrieron el nombre tallado en la piedra percibiendo los variados accidentes sobre la severa superficie de mármol. Los recuerdos llegaron en aluvión: Las escenas de violencia y muerte en la cárcel; el dolor lacerante, la inconmensurable sensación de pérdida, y la desconexión. Y luego… el indómito deseo de vivir a pesar de todo, la resolución tomada y la luz que renacía como esa que ahora se desgarraba sobre los árboles que rodeaban el camposanto. Una vida suya, no prestada. Una vida sin hilos, para vivirla a riesgo y saborear el agridulce sabor del peligro y el error.


    «Se equivocan» pensó. «Este no es el fin de esta historia».


    Por encima de los árboles que rodeaban el cementerio, emergía, cada vez más poderoso, el disco del sol naciente. El cielo se iba tornando más y más azul, con esa tonalidad profunda y vital que solo adquiría en esas latitudes. Los olores que brotaban de la tierra negra, la hierba húmeda, y la vida animal, profanaban de forma obscena la necrópolis. Vida y muerte entrelazadas en este mundo de feroz y desvergonzada belleza.


    El largo día terrestre comenzaba a desplegar sus encantos.

  


  
    La inasible esencia de la felicidad


    So it’s the laughter


    We will remember


    Whenever we remember


    The way we were


    Marvin Hamlisch, The way we were


    Ciento trece trodos conectados al cerebro generan una sensación de vulnerabilidad bastante desagradable. Frente a mí, Teyo revisa por enésima vez los instrumentos y se prepara para iniciar la secuencia de hipnosis. Pronto comenzará la experiencia donde perderé el control sobre mis propios recuerdos. Será como desnudarse en público. Un strip-tease mental, mucho más descarnado y total que aquel del cuerpo.


    Imaginen por un momento todas sus memorias más íntimas expuestas a la luz pública. No importa que usted no haya matado a nadie ni que se considere como Antonio Machado en el buen sentido de la palabra, bueno. Siempre estarán esos pequeños secretos inconfesables, pecadillos y actuaciones de las que no nos sentimos para nada orgullosos y mantenemos acorralados allí, en algún recóndito cajón de ese complicado armario que es el cerebro. Por suerte Teyo es un amigo de toda mi confianza y además, por ética profesional, la información generada debe quedar entre nosotros dos… y la máquina, claro.


    Todo comenzó cierta noche, hace seis años, cuando me reencontré con Teyo, compañero de estudios y doctor en ciencias biológicas. Estábamos en la Habana Vieja y decidimos emprender juntos la Ruta del Alcohol. Empezamos con unas cuantas cervezas en la Plaza Vieja y, por supuesto, un par de jarras después, ya estábamos conversando sobre los buenos tiempos del pre y la universidad. Aquellos años en los que las únicas preocupaciones eran no suspender las asignaturas ni agarrar un Novo-SIDA. Esos momentos que siempre regresan a nuestras mentes envueltos en un hálito de felicidad perdida, como en el viejo filme de Sidney Pollack.


    La felicidad y su esencia tan esquiva, tan difícil de conceptualizar, tan subjetiva.


    Y cuando estábamos en La Bodeguita, masticando la hierba buena del tercer mojito, comenzamos a filosofar sobre el tema ¿Qué coño es en sí la felicidad? Y después de emprenderla con conceptos complejos, pensamientos de Martí y canciones de los Beatles, yo solté esa perla lapidaria de la filosofía popular: la felicidad no existe, solo momentos felices. Sí, de acuerdo, eso tiene toda la lógica del mundo, dijo Teyo sonriendo, pero ¿sería posible medir de manera objetiva la felicidad de una persona como la sumatoria de todos sus momentos felices?


    Cuando Teyo me explicó sus estudios sobre las bases fisiológicas y bioquímicas de la memoria, me di cuenta que desde hace tiempo él estaba obsesionado con el tema en cuestión. Según sus últimos hallazgos, era posible rescatar memorias «dormidas» de un cerebro en estado de hipnosis profunda y decodificarlas en imágenes. Podía monitorear simultáneamente la liberación de endorfinas y otras sustancias relacionadas con las sensaciones de felicidad o tristeza. Pero necesitaba a alguien que diseñara un equipo especial para medir todo eso. Yo, recién llegado a La Habana después de doctorarme en cibernética en Francia, era el hombre idóneo para la tarea.


    El ingenio debía ser una IA de las más sofisticadas asociada a un sistema de nanosondas capaces de intervenir la mayor cantidad posible de redes neuronales, descifrar los códigos de la memoria —ese caprichoso juego de interconexiones— y rescatar toda aquella información oculta. Luego sería cuestión de clasificar los recuerdos en dichosos o infelices, de acuerdo con los patrones moleculares asociados. Un simple cociente entre los momentos felices y el total de remembranzas rescatables, multiplicado por cien, arrojaría un índice de la felicidad.


    Contra toda lógica, ya reclinado sobre mi sexto daiquirí en la barra del Floridita, decidí renunciar a otras ofertas de trabajo en el extranjero y me quedé en La Habana junto a Teyo para crear juntos el felicitómetro: la primera máquina capaz de medir de forma objetiva la felicidad de una persona.


    Después de muchos años de esfuerzos, un montón de desilusiones y una persistencia sin límites, logramos un prototipo con resultados muy estimulantes en pruebas en primates. Pero el mono era un modelo muy pobre para la complejidad del cerebro humano, de manera que nos ofrecimos como voluntarios para una evaluación más exhaustiva. Pasamos con éxito un sinnúmero de barreras regulatorias y éticas y aquí estaba yo, acostado frente a la máquina con la cabeza convertida en un alfiletero, dispuesto pasar a la historia como el primer sujeto experimental humano de este proyecto.


    Tras la conexión con mi cerebro ya en estado de hipnosis, la IA comenzó a escarbar de forma selectiva en mis recuerdos y a desgranarlos uno a uno. A veces no se limitaba a desempolvarlos sino que los completaba; donde yo solo archivaba una imagen borrosa, ella introducía determinado aroma o una melodía. Y así revivimos juntos las tonadas con las que mi madre me arrullaba, la primera bicicleta, el día en que lancé siete entradas perfectas en aquel juego de béisbol, el olor a fruta madura de Chely antes del sexo, el día en que nos graduamos de la universidad, día el nacimiento de mi hijo David…


    Era como vivir en una de esas viejas películas reconstruidas a partir de copias de uso, pero haciendo énfasis en los momentos agradables, mientras que los dolorosos los descartaba al punto, como quien pasa sin leer las páginas de un libro que le resulta ingrato.


    Al paso del tiempo la IA no se contentó con completar mis recuerdos; por alguna enigmática complicidad, entre ambos fuimos reinventando mis evocaciones, dibujamos variaciones infinitas y las disfrutamos como nuevas. ¿Qué tal si me hubiera atrevido a besar a Camila? Y allá iba una nueva vida porque Camila en realidad siempre había deseado que la besara aquella tarde en la playa. ¿Hasta dónde hubiera llegado en el béisbol? Y en esa otra existencia yo jugaba en el estadio Latinoamericano con el uniforme azul de la I grande en el pecho. ¿Y si hubiese estudiado astronomía? Otra historia diferente. Tantas preguntas como bifurcaciones pueden tener una existencia. Eran mis vidas soñadas, las que habían quedado olvidadas bajo un doblez de mi destino.


    Como salvar y recargar el juego eterno de la vida para crear un inagotable palimpsesto de experiencias gratas.


    Cuando Teyo decidió desconectarme habían transcurrido solo doce horas, pero en ese tiempo habíamos reeditado buena parte de mis recuerdos e inventado miles de existencias alternativas. —No es un felicitómetro, sino un generador de felicidad —musitó Teyo perplejo, mientras señalaba hacia la pantalla de mi cómplice artificial.


    Allí, en grandes números que destellaban de forma intermitente, pude leer la insólita cifra de un millón doscientos mil por ciento para el índice de mi felicidad.

  


  
    Dioses a la carta


    Tener fe significa no querer saber la verdad.


    Friedrich Nietzsche


    Hacía muchos años que vagaba por la vida con la sensación de albergar un vacío absoluto en alguna parte de mi organismo.


    Comía y comía pero no lo llenaba, ergo no era en el estómago.


    Respiraba fuerte y hondo pero nada: obvio, la cosa no era en los pulmones.


    Leí mucho, todo lo que cayó en mis manos, hasta El Capital; pero el vacío persistió, como un móvil perpetuo. Tampoco estaba en mi cabeza, o eso pensaba.


    Entonces, un atípico día de invierno, mientras paseaba por el malecón, vi el anuncio.


    No era neón ni tampoco incluía niños, pero sí dioses.


    Era un anuncio idílico, expectorante, genial.


    «Si está hastiado del vacío postmodernista o del exceso de materialismo, fabrique aquí sus propios dioses».


    Me recordó un libro de Asimov. Y allí mismo comencé a vislumbrar dónde estaba mi vacío de ateo secular: no creía en ni cojones. Era la esencia misma de mi irreductible descreimiento la que me tornaba tan infeliz.


    Me preguntaba para qué coño estaba en este mundo que no fuera para pasar mil y un trabajos por cada instante que valiera la pena. Y todo para que al final mi ser se fuera a ninguna parte, to nowhere, a disolverse en la nada hemingwayana.


    Cierta vez leí que la humanidad era algo así como el cerebro que había creado el universo para conocerse a sí mismo. Muy poético, pero el papel de efímera neurona tampoco me complacía y continuaba sin verle la punta a todo el asunto de la muerte.


    Como dije antes, yo ya no creía en nada, pero fui víctima de un impulso súbito, una corazonada o qué sé yo: entré.


    La vieja me aferró con una sonrisa protésica. Era una mezcla de astróloga maya con sacerdotisa de Yemayá.


    —Por aquí mijo, todo es automático. Muuuuy fácil —me dijo y, como no había confusión posible, la seguí.


    Abrió una cortinilla circular similar a esas donde desaparecen las bellas ayudantes de circo y me sentó frente a lo que parecía una supercomputadora de la NASA.


    —Haga clic en el icono, ya verá como lo puede hacer solito. Pago al final solo si el servicio lo satisface.


    Cerré la puerta y me senté, temiendo que llegara Mandrake.


    Hice clic en un icono fálico.


    BIENVENIDO A DIOSES A LA CARTA


    RESPONDA CADA PREGUNTA PINCHANDO LA RESPUESTA DE SU ELECCIÓN


    Pregunta 1. Le gustaría una religión:


    
      
        
        
      

      
        
          	
            A. monoteísta

          

          	
            B. politeísta

          
        

      
    


    ¿Monoteístas? Jehová, Alá, Dios padre madre y espíritu santo. Nada que ver, demasiado aburridas.


    Para divertida la grecorromana con toda esa caterva de dioses pegándose los tarros los unos a los otros y seduciendo a bellas o bellos mor­tales.


    Ni hablar.


    Pinché el 2.


    Pregunta 1b. ¿Cuántos dioses le gustaría?


    En esta pregunta me daban más opciones pues era posible marcar cualquier número entre el uno y el treinta. Había incluso una opción de más de treinta dioses. Mmm, tampoco hay que exagerar, luego va a ser un dolor de huevos aprenderse los nombres y la historia de todos.


    Pinché el diez.


    Pregunta 2. ¿Dónde le gustaría adorarlos?


    
      
        
        
        
      

      
        
          	
            A. En templos

          

          	
            B. En la naturaleza

          

          	
            C. Dentro de su casa

          
        

      
    


    Los templos son muy opresivos. Tanta solemnidad y la musiquita esa de los órganos debe dar tremendo sueño —pensé.


    Pero tampoco me hace gracia que se me empiece a colar la gente en mi casa para formar esos quilombos religiosos donde aúllan y se atracan de toda sarta de bazofias repulsivas.


    De manera que marqué la B. Eso me sonaba a druidas y dioses paganos.


    Pregunta 3. Prefiere dioses:


    
      
        
        
      

      
        
          	
            A. Guerreros

          

          	
            B. Pacíficos

          
        

      
    


    Marqué el B, un poco de acción no estaría mal, pero sin exagerar que yo ni me acordaba de lo que era tirar un piñazo. Todavía a cada rato me movilizaban por la reserva, pero lo cierto es que a los tres días ya se me olvidaba toda la teoría que se empeñaban en enseñarme para matar más eficientemente a mis semejantes.


    Pregunta 4. Prefiere dioses:


    
      
        
        
      

      
        
          	
            A. Sibaritas

          

          	
            B. Beatos

          
        

      
    


    Por razones obvias pinché el A


    Pregunta 5. ¿Qué tipo de adoración preferiría brindar a sus dioses?


    
      
        
        
      

      
        
          	
            A. Rezos y plegarias

          

          	
            B. Bacanales y orgías

          
        


        
          	
            C. Sacrificios animales

          

          	
            D. Sacrificios humanos

          
        

      
    


    Pero ¡qué clase de pregunta! la B to´ el tiempo.


    Pregunta 7. ¿Qué le gustaría para después de la muerte?


    
      
        
        
      

      
        
          	
            A. Vida eterna de paz como recompensa por su buena conducta

          

          	
            B. Reencarnación en otra persona y animal

          
        


        
          	
            C. Una eternidad de tormento por una vida peca­mi­nosa

          

          	
            D. Disfrute eterno del paraíso por servir fielmente a la causa de su(s) Dios(es)

          
        

      
    


    Esta sí que es un chícharo, a ver, si tomo la C vacilo la vida y luego me la hacen pagar por toda la eternidad, mmm problemático. Si elijo la A, me paso la vida machucao para luego meterme la eternidad comiendo mierda entre angelitos y serafines, como en el cielo cristiano, ni hablar. La B, por otra parte, me da espanto, eso de ser cualquier animal no me hace ninguna gracia, ya me imagino de mosca: todo el tiempo revoloteando entre la mierda. Creo que me voy por la D. Esa me suena a islam y la historia de ve y muérete feliz por Alá, pero la verdad es que es preferible a las demás.


    Clic.


    Todo desapareció a mi alrededor y quedé envuelto en una neblina. No era capaz de verme ni la punta de la nariz. Pasó un tiempo incalculable donde no estuve ni dormido ni en vigilia; no me pregunten cómo coño estaba porque no lo sé, como tampoco sé si duró un minuto o una eternidad.


    Cuando recuperé el control de mis sentidos me hallaba en un calvero en el medio de la jungla. Vestía una túnica color salmón y, a mi alrededor, una multitud de figuras desnudas con genitales multicolores interpretaban una lasciva danza ritual.


    Una veintena de parejas y tríos copulaban apasionadamente.


    Una muchacha de pelo largo y mirada dulce se me acercó. Sostenía entre sus manos una vasija de barro. Me dio un largo trago de una bebida cuyo sabor evocaba al ajenjo.


    Tuve una erección inmediata.


    Por puro instinto, mi mano derecha intentó moverse con afán onanista, pero algo lo impedía.


    En mi espalda sentí las duras formas de un poste de madera y me percaté de que estaba atado a él. Era yo el centro de aquel espectáculo sicalíptico.


    Sin embargo, en lugar de preocuparme el hecho, por primera vez en mi vida me sentí rebosante de fe.


    Casi lloré de devoción cuando una de las danzantes procedió a extraer la simiente de mi cuerpo para abonar la tierra consagrada a Matrix-Aya, diosa de la fecundidad y la abundancia.


    Tampoco sentí la menor preocupación cuando, acto seguido, una figura masculina me desató del poste y procedió a sembrar en mi cuerpo su semilla, ni cuando miré hacia atrás, algo adolorido pero exultante de fe, y divisé un grupo de acólitos de ambos sexos que esperaban su turno para consumar el sagrado rito de la posesión carnal del nuevo iniciado.


    No puedo decir que era un novato en cuestiones sexuales. Había hecho lo mío. Pero esto era diferente. Aunque una escena de este tipo pudiera parecer una cuestión de la más pura lujuria, les aseguro que no era ese el caso. Había amor en cada uno de aquellos actos. Un amor generoso desprovisto del lastre del egoísmo y la vanidad. Como se supone que se ama a los dioses o como estos deben amar a sus creaciones.


    En uno de los momentos culminantes de la jornada presenciamos un milagro: Matrix-Aya hizo brotar una Ceiba en el centro del clavero. Un pequeño arbusto que creció ante nuestros ojos, primero con la timidez de un recién nacido y luego con la acelerada desfachatez de un adolescente, hasta convertirse en un gigante que nos cobijó a todos bajo su sombra.


    Cuando terminó y regresé a la irrealidad ¿o era la realidad? todo había cambiado para mí.


    Uno de mis nuevos compañeros me llevó de vuelta a «Sus propios Dioses». Entramos en La Habana por un camino que no había conocido antes. Era mi misma ciudad pero al mismo tiempo diferente. Como la realidad mutada de los sueños. La vieja se abanicaba en una mecedora de mimbre. Me dedicó una mirada cargada de empatía.


    —¿Dime mijo, vale o no la pena?


    —¿Cuándo puedo volver? —fue toda mi respuesta.


    —Si pagas la tarifa completa ya no tendrías que volver —contestó—. Y tu vida habrá cambiado para siempre.


    Pagué gustoso la suma exigida e indagué sobre el tipo de tecnología que usaban para crear esa realidad virtual o lo que fuera. La mujer negó con la cabeza, sonriendo:

  


  
    
      
    
  


  
    —Acabas de pagar por tu fe —me dijo—, disfrútala y no la enturbies tratando de razonarla.


    ¡Y qué coño!, tenía toda la razón.


    Regresé a mi casa, que estaba más o menos en el mismo lugar en que la recordaba. Durante un tiempo continué trabajando en el mismo trabajo y asistiendo con frecuencia a las siempre renovadas ceremonias del culto. Ya nunca tuvieron la inigualable intensidad de aquella primera, pero igual se disfrutaban.


    Y los dioses se turnaban para regalarnos milagros dos veces al año, por aquello de que no hay nada como un buen milagro para sostener la fe.


    Lo más extraño es que la gente de mi entorno asumió mis nuevas creencias como algo propio. Tal parece que así hubiese sido toda la vida. Yo mismo tenía solo instantes de lucidez, cada vez más esporádicos, en los que recordaba pasajes de mi oscuro estado anterior. Por eso escribo esto, para no olvidar por completo la persona que fui hasta hace muy poco.


    Pero lo cierto es que el vacío misterioso había desaparecido. En su lugar quedó implantada una fe inquebrantable, mística. No sé bien cómo lo lograron pero es real, palpable y en ella radica la esencia de mi dicha actual. Primero sospeché que todo era una realidad virtual. Pero no hay tecnología que conozca, capaz de imbuirte en un mundo virtual tan vívido como este. Y por tiempo tan prolongado, además.


    Luego pensé que me habían lanzado a un universo paralelo, pero también deseché la idea: tampoco era lógico que me enviaran a un mundo diseñado a mi medida.


    Mientras más pensé en el asunto más me trastorné con un sinnúmero de soluciones imposibles o improbables. Al final terminé por hacer caso a la vieja. Si vivía en un universo virtual o había sido secuestrado en una realidad paralela, no lo sabía, pero tampoco debía importarme. Ya estaba preparado para morir contento por mis dioses y me estaría esperando una vida sin límites de gozos en el más allá. Ni siquiera me asustaba que un buen día alguien pusiera en mis manos un cinturón de explosivos y me ordenara la inmolación contra la embajada yanqui o la sede del gobierno.


    Lo haría sin pensarlo dos veces.


    Es probable que algunos de los que lean esto piensen que me engañaba a mí mismo.


    And so what?


    Si yo era feliz, o al menos eso creía.


    Así todo andaba sobre ruedas hasta que una típica tarde de verano, mientras paseaba por el malecón, vi otro anuncio.


    Era vibrante y descongestionante, como un chuchazo de la 220.


    «Si usted quiere abrir los ojos y escapar de la enajenante irrealidad en que vive, no deje que le sigan inventando su mundo: descubra aquí la única verdad, la de la ciencia».


    Ya dije que mi fe era absoluta e inquebrantable. Continué andando.


    Pero recién me doy cuenta de que hay algo en mí que está cambiando, un extraño desasosiego ha comenzado a invadirme otra vez.


    A menudo mis pasos me llevan hacia esa misma calle. Contemplo el cartel y titubeo.


    Y una voz interior me dice que un buen día terminaré por entrar allí.


    Después de todo ya lo dijo el viejo John: La felicidad, amigos, no es más que una pistola caliente.

  


  
    El disparo de Cronos


    Nada nuevo surge sin la muerte


    Herman Hess


    Descendí del auto en una desolada calleja suburbana y caminé varias cuadras bajo la pertinaz llovizna ácida. Era el tercer taxi consecutivo que tomaba por si esos buitres del Consejo me habían puesto alguna cola. Pero no, estaban demasiado confiados como para molestarse en algo así. Creían tener todo bajo control pero les iba a preparar una pequeña sorpresa de despedida.


    Estocolmo había cambiado demasiado. Lo había visto en los holos pero no era lo mismo que contemplarlo de cerca, palparlo. El mar, en su avance insidioso, le había robado un buen pedazo. La guerra, por otra parte, había aportado lo suyo para convertir la próspera urbe en un auténtico erial. Se veía poca gente en las calles, pues la gran mayoría de los sobrevivientes habían emigrado hacia el interior del país, donde todavía podrían vivir durante un tiempo a salvo del asedio de las aguas. Tampoco era tan fría como la recordaba, aunque en realidad el clima global se había tornado caótico. Pero yo no era ni un turista curioso ni un próspero industrial en viaje de negocios. Tampoco había venido a visitar a algún familiar.


    Estaba aquí para destruir mi pasado.


    De cierta forma me sentía ligado a Estocolmo con lazos indisolubles. Era como si nuestras respectivas historias corrieran sobre rieles paralelos que en algún momento estaban destinados a fusionarse. Aquí, hacía ya más de cuatro décadas, había conocido a Irina. Aquí viví junto a ella el que quizás fuera el año más feliz de mi vida. Luego me fui y no regresé hasta ahora pero, en este medio siglo, ambos crecimos en gloria y esplendor para después colapsar, cada cual en su estilo, cada cual en su tiempo, mas con una sorprendente semejanza que se me antojaba proyectada y manipulada por una voluntad superior.


    No dejaba de ser una ironía que la guerra se hubiera ensañado de esa forma con esta ciudad de gente amante de la neutralidad y la paz. Claro que si se hurga en los recodos de la historia se encuentran detalles embarazosos. Hablar de paz y lucrar con instrumentos de muerte no parece haber sido una práctica muy consecuente por parte de los gobiernos suecos. Y al final la vida terminó por pasarles la cuenta.


    En realidad nunca llegué a conocer del todo bien a los suecos. Aunque en general me parecían gente amable, tolerante y comprensiva —si bien demasiado sosos para mi temperamento latino—, detalles como ese de las armas se me antojaban reveladores de una marcada hipocresía. Pero en un final ¿quién coño era yo para juzgarlos? Durante toda mi vida hice siempre lo necesario para lograr mis propósitos; no soy lo que se llama un devoto de la moral y la honestidad.


    El vetusto edificio del Instituto Sueco para las Investigaciones en Física Avanzada se alzaba ante mí, tras los restos de una mohosa cerca perimetral. Abrí el portón de un enérgico tirón y penetré en el amplio espacio yermo que alguna vez debió ser un prolijo jardín.


    Ya en el zaguán pude distinguir el reflejo de mi silueta en la bruñida superficie metálica de la puerta. Todo en mi persona era gris: El traje, el pelo y el impermeable que me protegía en esa tarde húmeda y sombría. ¡Si parecía salido de un holo de vampiros! Sonreí. Eso era, un enorme y viejo vampiro harto de sangre en busca de la estaca purificadora.


    Me quité el sobretodo, lo escurrí y, tras doblarlo lo guardé en el maletín. Con un pañuelo sequé mi rostro y las lentes de mis gafas oscuras. Satisfecho, lo doblé, lo guardé junto al capote y entré.


    Un hombre obeso, de pelo ralo, leía con desgano la pantalla de su ordenador, mientras descansaba su enorme humanidad sobre una silla giratoria de ditoplástico negro. Después de todo algo había de cierto en la propaganda sobre la encomiable resistencia de esa nueva maravilla de la química.


    —¿El Espartano? —pregunté.


    El gordo dio un salto en el asiento y me miró. Con gestos torpes se incorporó y farfulló una disculpa. Los restos del último sándwich se deslizaron por su vientre y aterrizaron en alud sobre el buró.


    —¿El Espartano? —repetí impaciente.


    Durante toda mi vida he despreciado a los tipos así, representantes de una humanidad blanda y parásita que se arrastraba en lugar de asumir el papel que la naturaleza les había dado. A causa de sujetos como este había llegado hasta aquí en esa tarde lluviosa en busca de un vendedor de muerte que podía muy bien ser un embaucador.


    Mis ojos recorrieron el destartalado cuarto y por un momento dudé de que en semejante antro fuese a encontrar lo que buscaba. Era una especie de antesala de dimensiones reducidas con el buró situado hacia un lateral y una anticuada casilla de correos donde apenas podían leerse los nombres de los investigadores del instituto. Un amontonamiento de latas de cerveza vacías adornaba una de las esquinas. Al final del recinto una puerta de cristal se abría en un amplio pasillo que divergía hacia ambos lados del edificio.


    —¿Para qué lo busca? —preguntó con recelo el empleado.


    —Dígale que estoy interesado en el disparo de Cronos —contesté—, y entréguele esto.


    Le extendí un pedazo de cartulina ocre con unas palabras escritas. El gordo leyó el mensaje, asintió y, sin pronunciar una palabra, regresó a su trono y escribió con rapidez en un ordenador. Unos minutos después ya tenía su respuesta.


    —Acompáñeme, ¿señor…?


    —Puede llamarme Smith —precisé y seguí a mi corpulento guía, a través de la puerta de cristal y luego hacia la derecha. Al llegar a una escalera descendimos dos pisos para desembocar en otro pasillo. No vi a persona alguna durante el breve recorrido, aunque escuché ruidos espaciados indicadores de actividad humana. El gordo abrió una puerta con su llave magnética y me hizo pasar a un pequeño cuarto donde había un mueble con múltiples gavetas y varias taquillas. De una de las gavetas extrajo dos envoltorios de nylon sellados y me lanzó uno de ellos.


    —Debe ponerse eso, es para evitar que entre polvo al laboratorio. Es necesario para proteger los equipos ya sabe, el más mínimo cambio los puede alterar.


    Examiné extrañado el contenido del paquete pero decidí respetar el protocolo establecido. Así que me endosé un par de botas flexibles por encima de mis zapatos, un ridículo gorro plástico y una bata que me cubría el cuerpo hasta las rodillas.


    El rollizo conserje se acercó a la puerta situada al otro lado de la habitación y marcó una combinación en la cerradura de seguridad. La puerta se abrió con un ligero chasquido mostrando una amplia habitación de paredes níveas.


    —Usted primero —me indicó.


    Atravesé sin dificultad la puerta y me encontré en una habitación circular, amplia y reluciente, muy diferente del resto del edificio. Dos tercios estaban cubiertos por ordenadores y equipamiento sofisticado y moderno. Calibré de un vistazo la calidad del mismo y luego centré mi atención sobre el hombre que se hallaba arrellanado en una butaca tras una de las terminales. Parecía absorto en lo que ocurría en la pantalla, mientras balanceaba el torso hacia delante y hacia atrás como una especie de oscilador perpetuo.


    —El señor Smith —le espetó el gordinflón.


    —Haz el favor de brindarle un asiento al cliente, Magnus —dijo sin apartar la vista del monitor—. En un minuto estoy con ustedes.


    Magnus me ofreció una silla pero la ignoré. Permanecí de pie contemplando a mis anchas el local. Nadie en su sano juicio esperaría encontrar algo así en un instituto semivacío en esta ciudad decadente.


    El «Espartano» tecleó durante unos segundos más, soltó un par de imprecaciones en voz baja, y despegó por fin su atención del ordenador. El sujeto era punto menos que un enano y, si a eso se le sumaba su extrema delgadez, el resultado de la ecuación era muy lejano a la imagen histórica de un espartano.


    —Perdone la demora, señor Smith —dijo mientras se acercaba extendiendo una mano abierta—, he tenido problemas con el modelo de Lotham-Gratovsky y tenía un protocolo a medias cuando usted llegó. —Sus ojillos negros se movían vivaces tras los gruesos cristales—. En realidad aún no lo acabo de resolver y… bueno, perdone, supongo que no estará usted interesado en física teórica, es que cuando estoy concentrado en un problema me cuesta trabajo «desconectar». Me dijo Bucky que viene por El Disparo ¿correcto?


    —Así es —respondí con sequedad.


    —Presumo que Smith no es su verdadero nombre, pero en este negocio valoramos mucho la discreción. La garantizamos y la exigimos de nuestros clientes. Usted viene bien recomendado, así que asumo que ese no será un problema. Pero siéntese, por favor.


    Esta vez accedí a sentarme y mi anfitrión me imitó. La mole de Magnus desapareció con discreción y quedamos a solas con el sordo zumbido de los equipos.


    —Concretemos, pues se nota que usted no es hombre de andar por las ramas. ¿Qué sabe del disparo de Cro­nos?—preguntó el Espartano.


    —Lo suficiente para que me interese, pero necesito conocer más detalles.


    —Pues bien, aquí le va un resumen: Hace diez años investigaba junto a un colega la posibilidad del viaje en el tiempo. Nos interesaba sobre todo enviar materia al pasado. Durante cuatro años estuvimos al borde del éxito, pero siempre algo salía mal —asentí con la cabeza. Esa era una constante universal—. Para hacer la historia corta, un buen día tuvimos una idea genial. Ya que no conseguíamos proyectar la materia estándar al pasado ¿por qué no probar con antimateria?


    “Así que antimateria”, pensé. Otra maldita coincidencia. La antimateria se puso de moda después de que dejamos caer la primera bomba Anti-M por estos parajes. Según el reporte oficial los suecos estaban a punto de pasarles la bomba a los terroristas. Unas pocas personas, entre las que me cuento, sabemos que todo fue un gran invento, pura propaganda.


    —Túneles de gusano —sentencié.


    Los ojillos danzantes del Espartano reflejaron asombro.


    —Parece que después de todo sí le interesa la física.


    —Estar informado forma parte de mi negocio. —«Siempre he aplicado una máxima: el conocimiento es poder, y esto me permitió construir mi pequeño imperio. Armas Futuras Inc, ofrecemos lo mejor para descojonar el mundo»—. Continúe, por favor.


    —Enviar un haz de antimateria en una curva temporal cerrada, a través de un microtúnel de gusano era mucho más factible y las ecuaciones ajustaban con una belleza celestial. Solo debíamos enfrentar un problema práctico.


    —¿Las consecuencias del lanzamiento?


    —En efecto. En el punto del espacio-tiempo donde llegara ese haz se crearía un «vacío», como consecuencia de la aniquilación del par materia-antimateria.


    —¿No temía usted sufrir los mismos efectos del experimento de Mirzinsky?


    —¿Quién es usted en realidad? —preguntó el Espartano, otra vez sorprendido.


    —Alguien a quien le interesa asegurar su inversión —«y que ha pasado su vida haciéndolo», acoté mentalmente.


    El Espartano asintió con lentitud.


    —Conozco muy bien los experimentos de ese loco, incluso colaboramos unos años atrás. Un teórico brillante pero demasiado temerario y chapucero al llevar a la práctica sus ideas; un verdadero desastre como experimentador.


    —¿Y bien? —precisé.


    —Comprendo su preocupación Sr… Smith. Pero puedo garantizarle que no habrá ese tipo de fallos. A diferencia de Mirzinsky utilizamos un haz lo más pequeño y controlable posible. Nuestras operaciones han tenido un éxito rotundo.


    —¿Cómo sabe que en realidad viaja al pasado?


    —No hay otra posibilidad. Y hemos comprobado los efectos. Claro, que usted como persona lúcida se percatará de la paradoja implicada. ¿Si enviamos el rayo diez minutos al pasado por qué no lo detectamos diez minutos antes? ¿Se violaría la causalidad? La respuesta es tan compleja que…


    —Señor Espartano —lo interrumpí—, ahórrese el resto de los detalles científicos y vaya a los aspectos prácticos del asunto. No me interesa que me embrolle con toda la sarta de paradojas temporales, tan incomprensibles como inútiles, que está usted seguramente planeando lanzar sobre mí.


    El Espartano alzó una ceja, pero continuó sin que se notara ni un ápice de tensión en voz. En otra época me hubiera interesado ese aplomo, esa seguridad en sí mismo… Pero esos tiempos ya no existían, se habían apagado como la fría y bella Estocolmo que conocí en mi juventud, como Irina. Dentro de unos días sería honrado con un estúpido título honorífico y despojado de los últimos vestigios de poder que aún atesoraba. ¡Cómo si algo me importaran honores y fama! En mi universo propio siempre existió un único dios: El Poder.


    —El hecho concreto es que somos capaces de enviar un rayo de antimateria a cualquier punto del espacio-tiempo conocido, y que este rayo aniquilaría una cantidad correspondiente de materia.


    —El disparo de Cronos —apunté.


    —Que dirigido hacia cualquier forma de vida tiene un efecto supresor. La energía resultante de la aniquilación materia-antimateria es tan inmensa, que en términos prácticos podemos «suprimir» desde un protozoario hasta una ballena, pasando, claro está, por el ser humano.


    —Puede ahorrarse sus eufemismos: usted lo que hace es asesinar gente en el pasado.


    El hombrecillo sonrió mostrando sus dientes amarillos y plagados de caries.


    —Visto de forma cruda… sí. Un crimen perfecto, aunque nos gusta llamarlo «supresión».


    —¿Y este asesinato garantiza que se anulen todos los eventos futuros relacionados con la víctima?


    —Mire usted, eso es bastante complejo…


    —Pues no me haría ninguna gracia pagar una millonada para enterarme luego que suprimió usted a un fulano en un condenado universo paralelo y que su alter ego sigue viviendo sano y campante en este.


    —Se ha especulado mucho sobre la existencia de universos paralelos pero hemos comprobado que, la mayoría de las veces, la supresión de un elemento en el pasado sí tiene un efecto directo sobre nuestra propia realidad, siempre que no se caiga en una paradoja extrema como la clásica del abuelo por ejemplo.


    —Si, ya sé; abrevie, por favor.


    —Mi nueva teoría —continuó el físico con un dejo de orgullo en la voz— admite la existencia de cambios paradójicos, que por fuerza deben trasladarse a otro universo y de cambios no paradójicos que son perfec­tamente asimilables en el nuestro. Estos últimos son los más frecuentes y hay que tratar de minimizarlos.


    Me incliné hacia delante.


    —¿Las limitantes?


    —Tenemos tres reglas generales: La primera estipula que solo son elegibles para supresión los sujetos situados veinte años o más en el pasado. La idea es darnos un margen de seguridad y una coartada perfecta, ya que en ese momento nadie podía siquiera barruntar que trabajaríamos en este proyecto.


    »La regla número dos plantea que no son elegibles aquellos sujetos que tuvieron una trayectoria pública demasiado relevante. Ya sabe, Hitler, Lenin. Ese tipo de gente.


    —Una pésima regla —mascullé.


    —Pero importante, señor Smith. ¿Ha oído usted hablar del efecto mariposa y la teoría del caos, supongo?


    —Por supuesto.


    —Pues bien, aquí no se trata precisamente de una mariposa que mueve las alas, sino más bien un pterodáctilo. Todo cambio en el pasado se traduce en una alteración del presente. Eliminar físicamente a un ser humano es una transformación considerable como se dará cuenta.


    —Entiendo, mientras más repercusión tenga ese personaje más drásticos serán los cambios en el presente.


    —Técnicamente podemos hasta hacer desaparecer la especie humana si no nos andamos con cuidado. Todos esos riesgos deberán ser calculados, sopesados y minimizados. Y algunos trabajos han de ser por fuerza rechazados por atractivos que sean desde el punto de vista financiero.


    —Comprendo, continúe.


    —La tercera regla es más bien un requisito sine qua non. Los clientes deben brindar información gráfica confiable que permita localizar con suficiente precisión al sujeto de la supresión en el marco espacio-temporal adecuado.


    —¿También en el espacio?


    —Vamos amigo, no me defraude. Hasta un lego en la materia se percata de que ambas variables son necesarias para calcular en retrospección el punto de destino. Se requiere considerar el desplazamiento de la Tierra junto al Sistema Solar, y el movimiento de la Vía Láctea como un todo. La exactitud de los datos primarios es clave, ya que un desvío infinitesimal puede significar muchos metros-días de diferencia.

  


  
    
      
    
  


  
    —Por mi parte, no hay problemas —sentencié mientras extraía un Terachip y se lo lanzaba al físico—. Aquí tiene toda la información que necesita. Puede escoger el escenario que considere más apropiado, pero el asesinato debe ser cometido cuarenta y cinco años atrás. Nunca menos.


    —Perfecto, le echaré un vistazo al material. ¿Y el sujeto de la supresión sería…?


    —El nombre es Guillermo Gals.


    —¿Hijos?


    —Ninguno.


    —Eso es bueno ya que al suprimir un sujeto, suprimimos también obviamente a sus futuros descendientes. ¿Por qué lo quiere muerto?


    —¿Es necesario que lo diga? —fruncí el ceño—. Habíamos hablado antes de discreción.


    —Perdone. Es una debilidad. Me ayudaría saber la clase de hijo de puta que era y lo mucho que merecía no haber vivido. Me hace sentir útil.


    —Pensé que disfrutaba haciendo su «trabajo».


    —¿Acaso cree que soy un cabrón sádico? No disfruto haciendo esto, aunque admito que no me quita el sueño borrar a un puñado de hijos de puta de la historia de la humanidad.


    —A ver qué puedo decirle de este Gals: ¿Oprimiría su tecla asesina con más deleite si le cuento que el tipo es egocéntrico, megalómano y egoísta? ¿Que despreció todo aquello de genuino valor que le ofreció la vida a cambio de obtener poder y más poder? ¿Que engañó, robó cuando tuvo que hacerlo? ¿Le haría sentir más útil en su papel de cirujano si le digo que extirpará usted a un parásito inútil, que jamás generó una idea nueva, pues no hizo otra cosa que robarlas a sus subordinados? ¿Acaso no le parece familiar el recuento? ¿No se ajusta a esta descripción el noventa por ciento de ese enjambre vil al que llamamos humanidad? ¿No le resultaría mejor apuntar con esa arma suya al mismísimo Adán y acabar, de una vez y por siempre, con esta absurda especie?


    Sentía que mi voz reverberaba de tal modo en la medida en que argumentaba, que al terminar de hablar me sorprendí vociferando iracundo a mi interlocutor. Este se reclinó hacia atrás en la butaca, impresionado por la vehemencia de mi discurso.


    Luego, al parecer algo de aquello le pareció muy extraño porque introdujo el Terachip en su ordenador. Durante un par de minutos escudriñó con avidez la información. Me recliné esperando pacientemente que cayera.


    Y en efecto, no tardó en hacerlo.


    Me miró como se mira a los locos.


    —Pero este es…


    —Así es, solo dígame cuanto le debo pagar para que me «suprima».


    —Pues la verdad… no sé, jamás me habían pedido algo así —contestó todavía con la mirada extraviada—. Supongo que mucho.


    —Ponga la cifra.


    —Un millón de pandólares, cash.


    —Le daré diez millones cuando todo esté listo. Ya que cuando desaparezca no podré pagarle, pero más le vale que no intente estafarme. Tengo medios para encontrarlo en cualquier rincón donde decida esconderse.


    El Espartano dejó escapar un silbido.


    —Una oferta generosa sin dudas, con clientes como usted me retiraré muy pronto. Pero en este caso debo tomar medidas adicionales. Como intenté explicarle antes, si usted desaparece toda realidad posterior asociada directamente con su existencia, se esfumará. Esta entrevista, por ejemplo, nunca habrá tenido lugar y yo no podré disfrutar de mis honorarios.


    »Usaré un símil para que entienda mejor: Imagine a su vida como el tronco principal de un árbol frondoso. Al desaparecer el tronco todas las ramas primarias que se desgajen directamente de él se esfumarán también, así como muchos de los gajos secundarios. Otras ramas más alejadas pueden, sin embargo, sobrevivir a la caída del árbol si se quedan aferradas a los árboles vecinos.


    »Además de pagarme por adelantado debe darme un tiempo para invertir todo ese dinero y fijar así el hecho. Apartarlo de su línea directa y hacerlo irreversible.


    —De acuerdo, pero le repito mi advertencia: no intente pasarse de listo. Un último detalle. Debe usted darse prisa. Puede que no viva demasiado tiempo.


    —No lo entiendo. ¿Para qué gastarse una fortuna en suicidarse si está usted a punto de desaparecer de forma natural?


    Me incorporé y dejé escapar una risa sarcástica.


    —Vaya, ahora es usted quien me decepciona —dije, y continué muy despacio, pronunciando con énfasis cada una de las palabras—. Si solo me interesara suicidarme no necesitaría su disparo de mierda. No, lo que quiero es borrar toda huella de mi paso por la vida en estos cuarenta y cinco años. Ahogar el monstruo antes de que despierte. Deshacer de un plumazo todo el daño que le hice a una persona. Esa es la posibilidad que solo usted, y nadie más, puede darme.


    Sin una palabra de despedida, giré y desanduve el camino. Me sentía liberado de un gran fardo que me aplastaba, dotado de una inusual ligereza de espíritu que no había experimentado en largo tiempo.


    No temía que el Espartano indagara sobre mi persona. A los efectos públicos solo era un oscuro funcionario de Armas Futuras. El verdadero poder reina en las sombras. Las figuras públicas son siempre puros fan­toches.


    Afuera, la llovizna chocaba aún contra el sucio pavimento, levantando un humo grisáceo. En la avenida principal tomé un taxi y le pedí al chofer que diera un amplio recorrido antes de llegar al hotel.


    Durante el viaje traté de adivinar los sitios que conocí, las calles por las que caminé tantas veces, los cines, los restaurantes. No conseguí identificar ni un solo lugar, la ciudad me era dolorosamente ajena. Ni el famoso «Stadshuset», unas tristes ruinas sepultadas bajo las aguas; ni el Palacio Real, ni la Catedral; ni las acogedoras callejas de piedra de «Gamla Stan», o los malecones junto al lago por donde acostumbraba a pasear con Irina mientras nos besábamos con urgencia de adictos, ni el apartamento de Slussen donde hicimos el amor por primera vez con maravillada extrañeza y luego lo repetimos cada vez que pudimos una y otra y otra vez. Todavía era capaz de recordar con nitidez como se cerraban los claros ojos de Irina en el instante del orgasmo mientras lloraba y gemía de placer entre mis brazos.


    Y por último, evoqué una vez más la tarde de mis pesadillas. Era el disco naranja del sol que se hundía en el lago esparciendo destellos irisados e Irina que llegaba a abrazarme con expresión radiante. En su mano, un dispositivo plástico que exhibía dos bandas coloreadas en una ventanilla rectangular. Al principio yo no quise entender y luego entré en shock. Mi misión allí estaba por terminar. Me habían ordenado que regresara urgente esa misma noche con el material conseguido. No podía admitir ese tipo de complicaciones, bajo ningún concepto. Esa tarde de Estocolmo fue testigo de lo peor de mí. El egoísmo, la ambición y mis temores fueron mucho más fuertes que mis sentimientos por ella. La humillé, la negué y la dejé varada con un montón de ilusiones truncas y con mi hijo.


    Siempre me he culpado por lo que vino después. Regresé con la información robada que sirvió para que una pequeña compañía insignificante creara el primer prototipo de la bomba Anti-M. Nuestras acciones se dispararon hasta el cielo. Al poco tiempo ya nadábamos en pandólares.


    No me apresuré a buscarla. Lo hubiera hecho más tarde cuando se me pasara la euforia que produce el dinero. Pero jamás pensé que los cabrones del Pentágono fueran a soltar la primera bomba Anti-M precisamente en Estocolmo. Supuse que la lanzarían a los coreanos o en algún otro país de muertos de hambre, jamás a los suecos. Tampoco pensé que no sería capaz de amar a otra mujer como a ella.


    Sí, la guerra se había llevado a la ciudad que conocí, a Irina y a mi hijo, pero no había podido quitarme los recuerdos. Durante muchos años logré ignorarlos, con la ayuda de mnemodrogas, en mi ciega carrera hacia la añorada euforia que ofrece el dinero y el poder, pero habían regresado para escupirme en el rostro mi estupidez.


    El taxi se detuvo al fin frente al hotel terminando mi periplo a través de la nostalgia por una ciudad y un pasado perdidos. Al menos con mi muerte podría saldar en parte mi deuda con Irina y, a la vez, demostrarle a los «amigos» del Consejo que nadie se burla de Guillermo Gals, aunque esté decrépito y moribundo. Sin mí es muy probable que no hubieran logrado nunca la Anti-M. Sí, aún sería posible convertir mi propia muerte en un último grito triunfal.


    El botones, con el típico olfato por las buenas propinas, abrió solícito la puerta del auto mientras me ofrecía refugio bajo un paraguas.


    —Llega tarde para la cena, señor —comentó—, ¿trabajo o placer?


    Le dediqué una amarga sonrisa:


    —Placer, muchacho. Debo aprovechar mi tiempo, el dios Cronos jamás falta a la cita.

  


  
    La solución Zombi


    Pero qué coño está tratando de decirme, Mateo!


    El puño del director descendió sobre la gran mesa de ditoplástico disfrazado de caoba. El impacto agrietó el material y la onda de choque recorrió como un tsunami el perímetro oval del mueble, derramó dos vasos de agua y tres tazas de café, estremeció a una docena de hormigas y despertó al veterano Ramírez-Páez que ya dormitaba en su tradicional asiento de la extrema izquierda.


    —¡De acuerdo, de acuerdo! —bramó el viejo levantando la mano.


    Mateo y los otros tres ejecutivos sentados en torno a la mesa oval intercambiaron miradas divertidas y alguna que otra risilla a sotto voce. El director, en cambio, ignoró la inefable demostración de unidad del veterano y continuó taladrando con la mirada al blanco de su cólera. Este permaneció impertérrito. No era la primera vez que sufría en carne propia una de las perretas del Director General y había llegado a desarrollar cierta inmunidad ante ellas. Al menos ya no ensuciaba la ropa interior como solían hacerlo los ejecutivos novatos. «Todavía está en su fase inicial, pero si lo conozco un poco, creo que hoy llega a la tercera. Debo manejar la situación con sangre fría, de lo contrario todo se irá a la mierda» pensó Mateo.


    —Lo dicho, señor director general —respondió en tono resuelto—: pensamos que, a la luz de los resultados de nuestro laboratorio y los de otros grupos de investigación de punta, evitar la muerte es una quimera, vaya que no es factible.


    —¿Y usted tiene la cara tan dura de decirme eso cuando llevamos más de diez años gastando a razón de millón y medio anual en este proyecto?


    —Así es, doctor Cabezas —terció tímidamente el calvo sentado a la izquierda de Mateo—, pero le recuerdo, con el mayor respeto, que este proyecto no lo propusimos en nuestro departamento…


    —Claro que lo recuerdo per-fec-ta-men-te —dijo el director masticando muy despacio las palabras—. Precisamente eso es lo más negro de esta situación. Esta noche tendremos que rendir cuenta a quienes financian el proyecto y a estas alturas se bajan ustedes con que no hay solución a la vista y que…


    —Pero jefe… —trató de interrumpir el calvo con la expresión más lacayuna en el rostro.


    —¡Pero jefe nada, Insulsa! ¡Que si esto me cuesta el puesto, ustedes dos mejor se van nadando de Cándida o se les derretirá el culo cortando marabú.


    «Tengo que tomar el control, si Insulsa sigue hablando con su incoherencia acostumbrada iremos por muy mal camino»


    —Doctor, déjeme terminar, por favor —dijo Mateo subiendo el tono unos decibeles—, lo que quiere decir acá el colega Jefe de Departamento es que tenemos una solución alternativa.


    El director se volvió a sentar en la silla presidencial, la suspendió aproximadamente medio metro por encima del resto de sus colegas, entornó los ojos en gesto de desconfianza y apuntó a Mateo con el dedo índice.


    —Habla rápido y dime cómo rayos vas a salir adelante con esto. Acabas de decir que no es posible lograr la inmortalidad y hasta donde yo sé ese era el único objetivo de este proyecto y son varios informes en los que he leído que estaban a punto de lograrlo.


    Mateo respiró hondo. «Si no me mata ahora creo que lo llego a convencer»


    —Le repito que mis palabras fueron: no es posible evitar la muerte. Y, sin embargo, esto no excluye la inmortalidad.


    —Ahhh, delicioso juego de palabras, ahora resulta que el insigne Doctor en Ciencias Biológicas Andrés Mateo Zamora, es todo un catedrático en lengua española, algo así como una reencarnación de Cervantes en ambiente tropical, y se ha propuesto jugar su jueguito conmigo…


    —No, no Director no se trata de un juego, déjeme exponer el asunto, tenga un poco de paciencia…


    —¡Paciencia mis cojones! —estalló el principal mientras dejaba caer de golpe la silla presidencial y su puño —esta vez el izquierdo— volvía a martillar la falsa caoba, para desvencijar ahora el ala izquierda del infortunado mueble, lanzar una lluvia de volutas de ditoplástico por doquier y despertar por segunda vez al viejo Ramírez Páez—. ¿Saben ustedes quién está detrás de esto? Pensé que tenían un poco de imaginación, señoritos. Esto viene de la mata, del mismísimo copito de la mata. ¿O no se han cuestionado nunca de dónde sale tanto dinero? ¿Y por qué ustedes nadan en la abundancia, la pacotilla y el derroche mientras que el resto de los departamentos anda arañando para hacer una electroforesis? ¡Nadie se va a estar con medias tintas con nosotros y ustedes, par de cabrones, me han tenido diez años como a la Bella Durmiente!


    Mateo carraspeó y pasó a la segunda fase de la lucha contra huracanes: la vista clavada en las losas del piso y a esperar que amainara el viento. «Si ya llegó a la segunda fase de la perreta y aún no me mandó a guardar es porque está tan desesperado que no tiene otro remedio que escucharme hasta el final».


    Al cabo de unos cinco minutos, cuando ya Ramírez dormitaba otra vez plácidamente, el director, con la compostura en parte recuperada y unos cuantos tonos púrpuras menos en sus mofletudos cachetes, le ordenó que siguiera exponiendo.


    —El asunto es que, paradójicamente, la única forma de lograr la inmortalidad pasa a través de la muerte.


    Mateo no se detuvo para hacer una pausa efectista como vendría al caso. El estado anímico del Director no lo aconsejaba, así que prosiguió.


    —Muerte y Resurrección para seguir con la onda literaria. Aunque parezca la madre de todas las paradojas hemos encontrado un método para recuperar el estado vital en un individuo clínicamente muerto y mantener su metabolismo en modo de bajo consumo, donde el sujeto no envejece y es, por tanto, prácticamente inmortal.


    El director miró al techo, se quitó las gafas y elevó ambos puños cerrados hacia el techo.


    Mateo se apartó unos pasos, precavido; nunca había presenciado la tercera fase de la cólera presidencial pero le habían hablado bastante de ella.


    Insulsa palideció y se escudó tras una sólida carpeta de ditoplástico probada ya en decenas de momentos como el que se avecinaba; Lilly, la secretaria ejecutiva del director se levantó de la silla dando grititos histéricos y corrió a refugiarse tras la mismísima butaca del jefe; Aurora la Vicedirectora —que hablaba solo en caso extremo, hasta tal punto temía perder sus privilegios de alta ejecutiva—, comenzó a musitar una ininteligible cantinela que era una mezcla entre la oración contra el miedo de las bene gesserit y un monólogo de Gollum. Solo Ramírez-Páez continuó roncando plácidamente, ajeno a lo que se avecinaba.


    —¡Zombis! ¿Quieres convertir a nuestros líderes en unos jodidos zombis? —bramó el director—, pero por esta vez no descargó los dos brazos sobre la mesa como pareciera que se disponía a hacer. En su lugar apretó el botón dorado en la manilla de su ComPul. De inmediato se abrió la puerta secreta disimulada en la pulida pared tras el asiento presidencial y penetró en la habitación un personaje en guayabera, gafas oscuras y rostro inexpresivo. Sin pedir otras señas, se situó al lado del director general, levantó el plateado trozo de metal que era su brazo derecho y lo dejó caer sobre la mesa.


    Cinco segundos después, Lily continuaba agazapada tras la butaca imperial; Aurora descansaba en el suelo, en posición fetal, mascullando sin cesar su interminable cantinela; Ramírez-Páez, que había sido lanzado hacia atrás por la onda expansiva, revisaba sus veteranos huesos en busca de fracturas; el jefe de Departamento había ido a parar a una de las esquinas de la habitación y se había agazapado debajo del carrito de la merienda.


    Solo Mateo permanecía de pie, a un par de metros de los restos del mueble con los brazos cruzados en posición retadora. Supo que había ganado la batalla por el momento, de lo contrario el blanco del cyborg no hubiera sido precisamente la infortunada mesa.


    El brazo ejecutor abandonó la habitación sin emitir un sonido. En seguida entraron cuatro camareros del servicio de protocolo empujando un carrito con otra mesa desechable que armaron en menos de cinco minutos, tras recoger los menudos fragmentos de la mesa anterior con una aspiradora-desintegradora manual.


    —Bien mirada, la tecnología tiene una onda medio zombi, no lo niego —aventuró con cautela Mateo—, pero sin algunas desventajas y además, brinda beneficios adicionales.


    —Estoy ansioso por conocerlos —replicó el director en tono impaciente.


    —Bueno, ¿no cree usted que ser un poco lentico es un precio menor a cambio de la inmortalidad?


    —Cuando dice lentico ¿quiere decir de entendederas o de movimientos físicos?


    —De ambos, claro está, pero no creo que eso sea un problema para seguir dirigiendo el país. Con el mayor respeto, ¿conoce algo más improductivo que un jefe?


    —No se propase, Mateo, improductivo va a quedar usted si lo metemos una temporada en 45 y Lungardo.


    —Lo que quiero decir, Doctor, es que los que tienen que moverse rápido son los que trabajan, los que dirigen pueden tomarse su tiempo y sobre todo, tienen a otra gente para que les resuelva los problemas: Los científicos para que piensen, lo obreros para que produzcan, los campesinos para que cultiven la tierra…, ah y los artistas junto a los deportistas y las putas para divertirlos.


    El director caviló unos minutos. Luego con mucho cuidado prendió un puro y le dio un par de chupadas.


    —Bien, Mateo, acepto que tiene su lógica, pasemos a los efectos adversos.


    —Pocos, muy pocos, aunque siempre recuerde que la práctica es la que dice la última palabra y una cosa son las pruebas con individuos aislados y otra diferente la masificación del experimento. Siempre pueden aparecer elementos nuevos…


    —¿Qué hay del sexo?


    Mateo sonrió. Esperaba la pregunta.


    —Imagine usted que en esas condiciones un orgasmo puede durar entre dos y tres horas. Creo que mucho más incluso, si se trabaja sobre eso.


    —Mmmm, interesante, sin dudas —la expresión del director comenzaba a suavizarse—. ¿Y está seguro que no hay envejecimiento?


    —Lo hay pero es tan lento que resulta imperceptible. Si acompañamos el procedimiento de reseteo biológico —como lo hemos llamado familiarmente— con las terapias actualmente en boga como los baños antioxidantes, los implantes neoteloméricos, la inversión-polarización de las conexiones sinápticas y la recolección de placas amiloides, la tasa real de envejecimiento tiende a cero.


    —Pero los cuerpos podrán ser físicamente destruidos.


    —Bueno claro, hasta los zombies del cine —para seguir con su comparación— son destruibles, pero mire que da trabajo hacerlo, ¿no? Nuestros humanos en bajo perfil metabólico, los HUBAPEMES, para abreviar, serían mucho más resistentes a las heridas, accidentes vasculares encefálicos, trombos, cáncer, enfermedades infecciosas y otros padecimientos. Todo eso lo hemos modelado y evaluado con los primeros sujetos experimentales. Vaya que pa´ matarlos habrá que darles con todo, desecharlos en menudos pedazos para que no puedan regenerase o darles candela, como en Canción de Hielo y Fuego.


    —¿Qué es eso, Mateo?


    —Na, una novela antigua, jefe. Lo que le quiero decir es que nuestros dirigentes serían inmunes a casi todo.


    El director sonreía ahora abiertamente.


    «Es mío, ahora lo que falta es que lo acepten los de arriba», pensó el investigador.


    —Está todo bien documentado aquí —dijo y colocó un U-chip encima de la mesa.


    —Veamos los detalles —contestó Cabezas con recobrado entusiasmo—. Esta noche tengo un despacho al más alto nivel y debo memorizar todos los elementos.


    «Ya sabía yo que él sería el que participaría de la reunión, mejor así, no se puede negar que el viejo tiene una excelente memoria y capacidades de comunicador, si él no los convence entonces nadie lo haría, además se está jugando el cargo».


    Hacía mucho tiempo que los miembros de la junta de gobierno no escuchaban a los de la base. Para eso estaban los cuadros intermedios como el director, entrenados en decir las palabras exactas que los de arriba querían escuchar y callar los asuntos incómodos. En realidad, Mateo siempre había pensado que se requería un talento poco usual para mantenerse en un puesto intermedio como ese. Siempre en un equilibrio inestable, sorteando las amenazas de los subalternos ambiciosos y la cólera de los grandes, aparentando iniciativa pero sin arriesgar nada, pues solo aquellos capaces de perpetuar el status quo tenían derecho a perdurar en el puesto.


    Suspiró una vez más, proyectó la holo-conferencia y comenzó a explicar.


    Eran las tres de la madrugada y Andrés Mateo no podía dormir. Las órdenes habían sido claras: No debía abandonar el instituto esa noche por si se requería su presencia. Cenó junto a sus asistentes Ronald y Soraya, y los puso al tanto de los resultados de la reunión. Había seleccionado investigadores jóvenes, de toda su confianza y sin familia porque sabía los riesgos implícitos si las cosas no salían como estaba previsto. Luego se recluyó en su cuarto dentro del bloque habitacional del instituto y trató en vano de conciliar el sueño.


    No acudió a somníferos pues si lo llamaban necesitaría que su mente estuviese lo más aguda posible. Sabía que a la hora en que llegara Cabezas lo llamaría para comunicarle los resultados de su entrevista. «No es fácil dormir con tanto en juego, la verdad» Recordó el aria de ópera que tanto le gustaba a su abuelo, Nessun dorma y sonrió. «Sí, es difícil dormir en vísperas de la batalla». Se preguntó si su abuelo habría dormido algo la noche previa a la huelga general del 95 y si tuvo alguna presciencia de su muerte aquel día. «Esto es también por ti, abuelo y por tantos otros como tú…».


    El zumbido lo sacó de sus cavilaciones; era el ruido incómodo con que asociaba las llamadas del Director. Diez minutos más tarde volvía a encontrarse con su jefe. Esta vez cara a cara en su oficina, bueno, es un decir, la silla del jefe siempre flotaba con aires de superioridad por encima de su cabeza. La sonrisa amplia sobre la flácida papada de Cabezas delataba los buenos resultados de su entrevista. «Control Andresito, control, tienes que mantener la sangre fría».


    —Y bien, Doctor Cabezas, cómo salió todo…

  


  
    
      
    
  


  
    —Mucho mejor de lo que esperaba Mateo, confieso que subestimé tu genialidad.


    El funcionario pulsó otra vez la manilla de su ComPul y entró un asistente con una botella y dos copas.


    —Licor añejo, veinte años, edición única por el doscientos aniversario, regalo de la autoridad máxima de la República de Cándida por su brillante idea. ¡Brindemos!


    El ron era una maravilla, a pesar de la tensión Mateo lo degustó muy despacio como si besara a una mujer largo tiempo deseada.


    —Entonces, ¿aceptaron nuestro plan?


    —Mucho más que eso, mucho más…


    —No entiendo. ¿Qué otra cosa puede haber además de brindarle la inmortalidad para toda la junta militar, los protectores de la patria y todos los funcionarios de nivel alto e intermedio del país?


    —Querido Mateo, nuestros líderes sí que piensan en grande, por eso están allí desde hace tanto tiempo. Déjeme anunciarle que pasaremos a la historia de Cándida como los precursores del gran advenimiento.


    —Sí, imagino, pero… ¿de qué?


    —¡De la primera República Zombie del mundo!


    Mateo cayó sentado en la silla.


    —Pero, eso no tiene sentido —balbuceó—. ¿Quién generará la riqueza si los trabajadores y los campesinos todos se vuelven HUBAPEMES.


    —Qué más da, Mateo, ya hace rato que nuestros obreros trabajan como zombis, hacen lo menos posible y se la pasan tratando de robarle al Estado. En cuanto a los campesinos, es cierto que caerá la productividad pero en un país de zombis no se necesita mucha comida. Usted mismo lo dijo ¿no? Metabolismo disminuido en mil veces, es igual a mil veces menos consumo. Además si se mueren de hambre unos cuantos el país lo va a agradecer, ya sobra bastante gente aquí en Cándida.


    —Pero ¿y el ejército? —terció Mateo— ¿quién va a defender el país del enemigo externo?


    —Un país de zombies se defiende solo, ¿quién va a ser tan loco para invadirnos? Además, está todo pensado: Crearemos las invencibles milicias zombies.


    —Hay un problema práctico, ¿cómo vamos a enfrentar esta masificación del procedimiento tan complejo? No hay recursos disponibles para…


    —Los habrá, querido colaborador y amigo, los habrá, me acaban de dar carta blanca para usar todo lo que sea preciso para lograr la zombificación del país en saludo al próximo día de la Patria. Tenemos diez meses y catorce días para eso y lo haremos de forma escalonada. Lo primero será zombificar a los presos, a los disidentes y a cualquier sospechoso de disidente para que no se la pasen de listos. Con eso podremos además reducir la población penal de este país que es escandalosamente alta porque con los problemas de la comida y la vivienda resueltos, más los beneficios adicionales de la condición de zombi, perdón de HUMAPEME, ya no tendrá sentido que haya ni delincuentes ni disidentes en Cándida. ¿Se dá cuenta usted, Mateo que vamos a construir el verdadero paraíso? La utopía con que soñó Tomás Moro, esa sociedad perfecta por la que hemos luchado durante tantas generaciones. ¡El hombre nuevo será zombi, Mateo!


    —HUMAPEME, señor director.


    —Claro, disculpa, Mateo, tienes razón, tenemos que glorificar el término y zombi es una palabra con connotaciones muy negativas, aunque para serte since­-ro el HUMAPENE ese tuyo me suena bastante feo también.


    —PEME, director, no PENE.


    —Eso mismo, igual suena como el culo. Una de las primeras cosas que tenemos que hacer es buscar un término ideológicamente correcto y adecuado para nuestros propósitos.


    —Tiene toda la razón, director.


    —Seguimos con el plan general. A continuación le tocará el turno a las fuerzas armadas y la policía excepto unos pocos efectivos seleccionados entre los de mayor integridad para garantizar el orden de la operación. Como esto se hará por ordeno y mando es siempre lo más fácil de lograr. El que se rehuse lo fusilamos por traición a la patria y punto.


    »Luego comenzaremos por los civiles de buena conducta e integrados al sistema. Para esta etapa se van a crear condiciones en cada una de las provincias y habrá que capacitar aceleradamente al personal que ejecu­tará la campaña. Eso sí, hay que hacerlo todo sin mucho ruido para que no se enteren en el extranjero antes de tiempo. Cada ciudadano de Cándida deberá firmar su compromiso con la patria de forma voluntaria y unánime, claro está, para que después no haya lío.


    —¿Y si alguien se niega? —la voz de Mateo era trémula.


    —¿Es una pregunta retórica, Mateo? Ya dije que debía ser unánime.


    —Entiendo.


    —Hay un detalle importante, Mateo. Junto con la zombificación habrá que esterilizar a los ciudadanos comunes, para regular la natalidad, porque si no se va a morir casi nadie, es obvio que no podremos seguir naciendo muchos más. Solo los altos dirigentes se encargarán de perpetuar la raza.


    —Ya veo —dijo Mateo lacónico.


    —Solo cuando haya quedado transformada toda la población, incluidos los niños y se hayan podido verificar a esa escala los efectos reales del procedimiento, pasaremos a la inmortalización de nuestra junta directiva y de nosotros mismos. ¿Alguna duda?


    —En lo absoluto, doctor —la voz del investigador pareció recuperar su anterior tono de resolución— un plan genial a todas luces, ¿cuándo empezamos?


    Cabezas miró su ComPul.


    —Nos vemos las diez horas en punto en el salón de reuniones para comenzar la selección del personal y elaborar el primer cronograma de la Operación Zombi, vaya y duerma un poco, que luce usted de espanto.


    Mateo se bajó de un trago lo que quedaba de añejo en el vaso, luego se sirvió otras dos líneas y las bebió también, saboreándolas con los ojos cerrados y disfrutando el calorcillo que bajaba por su garganta. «Qué cosa rica que es este licor, lástima que tan pocos puedan disfrutarlo», pensó pero no pronunció una palabra. Se despidió del director con una inclinación de cabeza y se retiró de la oficina con paso enérgico.


    De vuelta a su laboratorio Mateo llamó a sus dos asistentes.


    Los dos llegaron en seguida —se veía que tampoco habían logrado pegar un ojo esa noche— y lo miraron con rostros expectantes.


    —¿Y, jefe?, ¿en qué paró la cosa? —preguntó Ronald.


    —Demasiado bien, compadre, creo que se nos fue la mano.


    Y les contó.


    —¡Qué horror! —susurró Soraya, pálida—. Y entonces, ¿qué hacemos?


    —¿Se acuerdan del plan B?


    —¿Le metemos mano? —preguntó Ronald.


    —Pa´ luego es tarde señores. Ronald, libera el virus ahora mismo, esta gente no se puede empatar con esa información en cien años por lo menos. Tú, Soraya, vete ahora mismo para Solimar y ve cuadrando lo de la lancha. Cuando Ronald me dé la señal yo activaré el explosivo para destruir las muestras. De aquí a las diez tenemos todavía unas seis horas para salir pitando de Cándida. Luego se va armar la gorda y no hacen falta tres nuevos mártires para este país.


    Gaceta de Cándida, jueves 18 de febrero del 2121


    Información Oficial


    En las primeras horas del día de ayer se produjo una serie de graves incidentes, aún no del todo esclarecidos, en un importante centro de investigación de nuestro país. Un explosivo dañó las instalaciones del laboratorio de genética humana causando daños considerables. Un extraño virus informático penetró en la red local y provocó pérdidas irreversibles de información confidencial en el instituto. Una copia del mismo virus logró infectar los bancos de seguridad informática localizados en instalaciones secretas del Ministerio de Ciencias. Nuestros agentes del orden y la seguridad trabajan día y noche para esclarecer estos hechos que estamos seguros forman parte de un plan del enemigo externo para entorpecer los planes de desarrollo científico y social de nuestro país. Jamás lo conseguirán. Más temprano que tarde recuperaremos el terreno perdido y conseguiremos la victoria final y la trascendencia de nuestro querido pueblo hacia un futuro aún más luminoso y feliz que el presente que disfrutamos.


    Junta de Gobierno de la República de Cándida

  


  
    Souvenir


    Anochecía cuando She-hi-laa vio a sus padres difuminarse —¡al fin!— en la cámara de viajes. Se deslizó hasta la pieza de sus progenitores y abrió con su «Decod-V» el panel privado de su padre. Allí, reluciente, la esperaba el añorado Cronifalcus.


    Apenas si podía controlar su ansiedad mientras lo trasladaba hacia su cuarto. Percibía en cada poro de su piel la excitación de lo prohibido. Nada podía compararse con esto, al menos nada de lo que acostumbraban a hacer sus insulsas amigas en las noches de sábado.


    Se puso el vestido y los zapatos celosamente guardados para estas ocasiones. Frente al espejo dio los últimos toques a su maquillaje y se colocó la fina diadema. Introdu­jo la contraseña en el equipo y luego, con suma prolijidad, las coordenadas de las seis dimensiones. El torbellino temporal la ofuscó como de costumbre pero el efecto desapareció a los cinco segundos de su llegada. «Otra vez en el establo» pensó. Corrió afuera, subió por la alfombra escarlata y penetró en el palacio.


    Allí lo vio, sentado junto al trono, bello como solo él lo era en todo el espacio-tiempo conocido. Reclinada sobre un tapiz esperó a que, como tantas otras noches, la descubriera y quedara prendado de su extraña belleza. Luego fue ese girar juntos al ritmo de la música, bebiendo sus miradas e ignorando la marcha del tiempo a través de la euforia de su amor. En el jardín, se rozaban apenas los labios con la timidez de un beso adolescente cuando, como tantas veces, la sorprendieron las campanadas.


    Sin tiempo para más corrió lejos del atónito príncipe. Coordenadas introducidas y de vuelta a casa para devolver todo a su lugar antes de que regresaran los padres. O casi todo, porque en la atropellada huida había perdido algo.


    En algún universo paralelo, al que She-hi-laa nunca podría regresar, un príncipe aprisionaba desconsolado, entre sus manos, un zapato de raro cristal.

  


  
    Epicuro S.A.


    Debemos contar con la posibilidad que algo en la naturaleza del instinto sexual sea desfavorable a la realización de la satisfacción completa.


    Sigmund Freund


    Anduk bel Dreams regresaba a casa por la sub 110 tras la larga y aplastante jornada en la cultivadora de boifes. Acuclillado en una esquina de la estera, algo apartado de los otros obreros, intentaba liberar su conciencia del martirizante peso de los recuerdos. Siempre era duro con los boifes, en especial si le correspondía trabajar en la sección de cultivo. Estar doce horas inmerso hasta la cintura en un tanque lleno de esas masas amorfas de origen incierto, soportando su hedor característico, era una de las mayores torturas a las que podía someterse un habitante de Ciudad Globular, incluso para un ocupante del nivel diez invertido como él.


    Al pasar por el quinto arco transitorio lo sobresaltó el estridente sonido que anunciaba la inminencia de un Megacomercial. Anduk amaba los comerciales porque eran pulcros, asépticos e impolutos.


    Todo lo contrario de su vida.


    Se colocó las gafas y se dispuso a disfrutar de la frágil ritualidad del espectáculo. Se preguntó de qué se trataría esta vez. ¿Acaso algún nuevo desplazador tem­poral, un lujoso nicho en Alfacover, o un moderno sintetizador personal de albuminógenos? Abdul siempre se preguntó por qué escroto de androide pasaban esos comerciales en una vía para miserables peones.


    La holoimagen tomó la forma de un hombre de ropajes blancos, mirada inteligente y sonrisa cautivadora (no podía ser de otra manera). Tampoco fue una sorpresa que la voz del avatar tuviera el tono ideal, las inflexiones precisas y una dicción impecable:


    —Estimado cliente, Epicuro S.A. se complace en anunciar el lanzamiento de su nuevo producto: YelSen, o el maravilloso Yelmo de las Sensaciones.


    «Vaya, esta vez sí parece que sacaron algo bien original», pensó Anduk.


    —YelSen es un casco de exquisita manufactura y complejidad tecnológica inigualable, capaz de potenciar, imitar e incluso crear nuevas emociones y sensaciones.


    El vendedor mostró una especie de gorro flexible de un gris azulado. No más de verlo, Anduck sintió deseos de ajustárselo a su cráneo. Sensaciones inducidas de forma subliminar, sin dudas.


    —¿Te gustarían unas vacaciones en la galaxia M32? ¿Salvar a tu planeta de la invasión de los malvados Ozikanos? ¿Gozar de extraordinarias aventuras amorosas? Solo tienes que escoger.


    Ahora el holo era un tipo acostado con aquella cosa azul en la cabeza. No le cabía la felicidad en el rostro.


    —Tres días usando el YelSen te convertirán en un hombre nuevo. Y además te dará placer. Con YelSen podrás tocar el cielo.


    Sucesión de imágenes fugaces que afloran a su mente. Caleidoscopio de placer.


    —Para tu felicidad trabajamos, es el lema que rige nuestra obra, y YelSen es la concreción de esa máxima.


    »YelSen no es otra realidad virtual, es la Realidad que siempre anhelaste.


    Otra vez el avatar de blanco.


    —¡No desperdicies esta oportunidad o lo lamentarás! ¡Marca nuestro código, y solicita tu YelSen ahora mismo!


    Anduk observó alelado como se desvanecía la figura con un politonal tintineo de campanillas. Por unos instantes, se imaginó dueño de aquella maravilla. ¿Cuántas cosas podría hacer? Pero debía ser cauto, quizás se trataba de una engañifa, una trampa para desesperados que buscaban placer a cualquier precio.


    Ocupado en estos pensamientos Anduk abandonó la estera y, como un autómata, caminó hasta su minúsculo departamento.


    Comió un poco de la tradicional bazofia proteica destinada a los trabajadores y se conectó a la RED. No tuvo problemas para localizar el producto.


    Leyó con ansiedad la información:


    El principio del funcionamiento del Yelsen es sencillo. Una vez estudiada hasta la saciedad la topología del cerebro humano con sus cien mil billones de neuronas, nuestra empresa ha sido capaz de comprender, con un elevado grado de detalle, cuáles son los núcleos neuronales encargados de generar las principales sensaciones, así como la naturaleza de los mediadores bioquímicos que emplean.


    Yelsen es un sofisticado implemento diseñado para estimular de forma exquisita aquellos centros neuronales seleccionados para inducir, potenciar, reproducir, debilitar o suprimir determinadas sensaciones. Estos efectos se logran mediante la descarga focalizada de haces de nano y fentopartículas cuya aplicación es sometida a un complejo y delicado control.


    Su capacidad para estimular los centros de Morfeo y alterar sus patrones de forma temporal, elimina la necesidad del uso de psicofármacos en los individuos con insomnio y pesadillas recurrentes.


    Anduk se saltó otras dos páginas de tecnobasura. No entendía ni la mitad, aunque le parecía prometedor. Retomó la lectura en un párrafo que le resultó interesante ya que padecía con frecuencia de dolores de cabeza.


    El programa antimigrañoso de Yelsen resuelve las crisis en menos de cinco sesiones y suprime la depresión. Varios estudios han demostrado que el producto anula la dependencia a las drogas sicodélicas y eleva las concentraciones de endorfinas.


    Yelsen permite seleccionar, entre una gigantesca gama, desde el puro placer intelectual hasta las más diversas formas de placer físico, incluyendo por supuesto el sexo. Erradica la anorgasmia, la eyaculación precoz y garantiza un prolongado trance pre-eyaculatorio.


    Los ojos de Anduk brillaron. Además de atractivo, el Yelsen parecía seguro. Nadie gastaría tanta plata en un timo.


    Continuó recopilando información.


    Epicuro S.A. era la compañía sorpresa del año. Hacía solo dos meses que había irrumpido en el mercado con un único producto: El Yelsen.


    Y al parecer no le iba nada mal.


    La férrea oposición que enfrentaba el producto era una garantía de su calidad. Las grandes cadenas de comunicación virtual se negaban a promocionarlo, los carteles de la droga amenazaban a los empresarios de Epicuro S.A. Los negocios de juego y deportes, la industria del sexo, en fin todos los que vivían de proporcionar placer o entretenimiento les habían declarado la guerra.


    Y lo que era mejor: durante su primer año de ventas, tanto la mercancía como el servicio especializado se ofertarían a precios promocionales.


    Anduk tomó una decisión.


    Sin perder un minuto sus febriles dedos sacaron el COMIC-U del bolsillo trasero del overall, marcaron las coordenadas de Epicuro S.A. y seleccionaron el nuevo producto.


    Sabía que con esto empujaba la espiral de su endeudamiento más allá de toda posibilidad de redención; pero tenía el presentimiento de que en lo adelante no le importaría despertar en la fría madrugada e ingerir su frasco de Nutriduras o Protitileno, ni viajar por las pestilentes esteras para sepultarse en la fábrica de noimportaque y romperse alma y cuerpo trabajando tan solo para ganarse el derecho a respirar. Iba a soportar mejor el agobio del menú repetitivo e insípido, la aspereza del traje anti UV, la escalofriante penumbra de su madriguera del décimo invertido. Todo ello le sería tolerable porque su YelSen lo transportaría a una dimensión maravillosa, a ese mundo ideal con el que siempre soñó.


    No había transcurrido una hora cuando tocaron a la puerta. Abrió y se encontró con la sonrisa congelada de un androide vendedor. Lucía un uniforme color plata con el logo de Epicuro S.A.


    —Señor bel Dreams, aquí traigo su pedido.


    Anduk lo miró asombrado. Las pocas compras que había hecho, durante treinta y ocho años, viajaban siempre por la ruta más económica. Una entrega de ese tipo a un clase E era del todo inusual. Este asunto le parecía cada vez más raro: precio irrisorio, facilidad de pago, envío especial. Sin embargo, estaba dispuesto a llevarlo hasta sus últimas consecuencias.


    —Gracias —dijo y recibió el paquete.


    El androide le entregó un diminuto chip de instrucciones, recogió su impresión retinal en el disco-contrato y se fue con una amable frase de despedida.


    Emocionado, corrió a acostarse en la cama. Introdujo el chip de instrucciones en el puerto periocular y aplicó el programa. Diez minutos de instrucción resultaron suficientes para sentirse un experto en el manejo y posibilidades del YelSen. No había que usar botones ni introducir parámetros. El protocolo era tan sencillo como ponerse el casco, cerrar los ojos y sumergirse en la realidad virtual. Simple incluso para un clase E, no acostumbrado a los costosos programas virtuales tan de moda en las ciudades nubes. Debía ir abriendo las puertas adecuadas para acceder a un servicio u otro. Los intereses específicos, el equipo los extraería de su mente.


    Anduk abrió el envoltorio. Introdujo una mano dentro de un receptáculo oval lleno de un líquido ambarino, y sacó la pieza de material flexible y textura muy suave. El objeto se secó al instante en contacto con el aire. No se apreciaban ranuras de conexión o controles de ninguna índole.


    Le pareció que se movía entre sus dedos con sutiles ondulaciones de medusa.


    —Vaya cosa rara que es este material —masculló el boifero.


    Con mucho cuidado, casi con devoción, se ajustó el yelmo. El tejido se adaptó a la perfección al cráneo. Cerró los ojos y una miríada de diminutas agujas penetró a través del cuero cabelludo y establecieron una difusa red de sinapsis con las neuronas de Anduk hasta que yelmo y cerebro fueron uno.


    Poco a poco sus músculos se distendieron y se diseminaron sus temores. Según el instructivo, este era el primer cúmulo de sensaciones inducidas por el artefacto y era indicativo de una fusión exitosa.


    Unos segundos después accedió al salón de apertura. El local, una construcción circular, acomodaba trece puertas en su perímetro, cada cual con un rótulo escrito en terrestre estándar, acompañado de un raro símbolo cuyo origen Anduk no pudo descifrar. El texto indicaba una determinada sección: Sueños, Gusto, Alucinógenos, Medicina, Sexo, Deportes, Guerra, etc.


    Anduk no titubeó. Sabía muy bien que era lo que lo había motivado a comprar el yelmo y meterse de cabeza —literalmente— en este extraño asunto.


    La palabra mágica era SEXO.


    Por ahora no le interesaba otra cosa. Sin dinero ni un físico agraciado, su mejor opción había sido el prostíbulo de androides del noveno invertido. Allí, por una semana de su mísero salario, podía practicar un coito patético con una androide de quinta, semi-mutilada, mezcla de desechos, mugre y fibras sintéticas degeneradas cuyo olor le revolvía el estómago. Hubiera sido un suicidio llevarse a la cama a una de las putas itinerantes del nivel seis. Un suicidio lento y terrible, víctima del NeoSIDA, del gusano fantasma o de cualquiera de los engendros que pululaban por los niveles inferiores.


    Si lo que decía el manual era cierto se acabarían los tiempos de añorar el roce de una piel limpia y sensual. Podría practicar el cunnilingus hasta la saciedad y escuchar los quejidos de una mujer volando por el pozo infinito de un orgasmo.


    Y tal vez, aunque le daban hasta escalofríos de solo pensarlo, tal vez por primera vez en sus treinta y ocho años, conocería ese sentimiento legendario y místi­-co que, en eras olvidadas, los hombres solían llamar amor.


    Así que penetró en la cámara sexual y comenzó a imaginar su aventura erótica.


    Para empezar nada de Khatira, en ese momento no le interesaba su flaco trasero por muy bien que lo moviera. No, él quería un debut a lo grande y lo que había anhelado siempre era una mujer como Lulana, la conductora de Espacio Cerrado.


    Entre el pensamiento y la materialización de su deseo transcurrió quizás un nanosegundo.


    Lulana, con sus enormes pechos desbordando las fronteras del pequeño corpiño y el cabello dorado que caía en una cascada de ensueño hasta su cintura, era tan real que Anduk sintió un vahído al contemplarla. La miró hasta la saciedad mientras sentía la presión de su miembro con fuerza inédita y arrolladora.


    Y esa sensación era también muy real.


    Despacio, se aproximó a Lulana, que lo esperaba en una postura de seductor abandono.


    Genital húmedo, olor a primavera. Anduk se dejó llevar. Primero fue beber de su boca un trago interminable, como viajero en un oasis. Luego sus labios re­corrieron cada milímetro de piel y sexo en una lenta danza ritual. Se detuvo en la inmensidad de los senos turgentes para acariciar con la lengua los pezones duros como semillas, mientras disfrutaba de sus quejidos suaves, invitadores. Cuando por fin la penetró, un torrente de cálidos fluidos danzó alrededor de su glande y pensó que eyacularía sin remedio. Pero algo evitó la consumación precoz, prolongando el orgasmo por un tiempo inmensurable, onírico.


    Toda la noche cabalgó sobre Luana o viceversa. Su virilidad era inagotable, la tersura de su órgano se reponía con rapidez asombrosa, más allá de toda expectativa. Él, que en cuestiones amatorias había sido menos que aprendiz, se vio a sí mismo invocando desconocidos rituales que le llegaban a la conciencia dictados por un invisible experto en erotismo.


    Al filo del amanecer, Anduk finalizó la sesión. Después de retirar el YelSen de su cabeza le tomó unos minutos adaptarse a la dura realidad. Cuando lo logró, pudo comprobar que su simiente había desbordado las fronteras de su ropa interior para anegar las sábanas. Contempló, desconcertado, el lago de proporciones pantagruélicas, mudo testigo de sus hazañas virtuales.


    Le pareció inconcebible no sentirse para nada cansado sino que, por el contrario, ardiera en deseos de marchar hacia la fábrica y romper el récord mundial de boifes cosechados. Y así fue. Sus compañeros de trabajo lo miraban como un bicho raro al desplegar semejante energía cuando hasta hacía apenas un día era un abúlico manojo de huesos que se comportaba como un zombi. «Va y resulta que esto no es más que otro invento de los de arriba para aumentar las ganancias», pensó. Pero, al recordar las delicias del sexo con Luana, agregó: «Aunque así fuese, valdría la pena.»


    De regreso a casa no se detuvo ni para probar bocado. Sacó el YelSen de su urna, y lo alzó con ambas manos, trémulas por la recién adquirida adicción. El tejido se secaba muy rápido y esta vez le pareció de un tono más oscuro que el día anterior. Ahí, en el nido virtual de su erotismo lo esperaba Lulana para satisfacer sus más mínimos antojos.

  


  
    
      
    
  


  
    Durante varias noches disfrutó de aquel festín de voluptuosidad sin que sus ansias de placer fueran colmadas. Era aquella una función sin intermezzos. Sin espacio para la relajación o la intimidad del pensamiento. Aquel avatar de inagotable potencia seductora no mostraba otras aristas que la de una hetaira perfecta. Hablaba solo con monosílabos… pero, eso sí, manejaba todo un catálogo de gemidos, gritos y hasta imprecaciones que dosificaba de forma estratégica, pues es bien sabido que una palabra fuera de tono, o pronunciada en un instante inoportuno puede apagar la llama más ardiente.


    De amor ni un hálito.


    Al cabo de los días decidió que era suficiente para la primera experiencia y se dispuso a explorar alternativas.


    En esta ocasión la elegida fue Diaica, la Cazadora, cuerpo de ébano resplandeciente, carne firme de ancestros tribales, fuego quemante la piel y todo el movimiento del mundo en la cintura.


    Cada noche de esa semana se repitió la apoteosis, pero, al igual que su antecesora, Diaica no parecía haber sido programada para nada más que el sexo.


    A Diaica le siguió por fin Khatira (tanta propaganda no podía ser en vano). Se deleitó por contraste, con su cuerpo serpentino y ágil que lo hacía volar hacia el infinito con la sofisticada cadencia de una caricia interminable.


    De esa forma, su nueva ocupación nocturna pasó a formar parte de su rutina.


    Atacaba los boifes con la misma pasión de amante desbocado con que se sumergía cada noche en aquel yelmo de su perdición. Su mente, sin embargo, se fue permeando de insospechadas lagunas, pequeñas desmemorias que, como los riachuelos de lluvia ácida que se filtran entre las grietas del pavimento, llegaban paso a paso a cada confín de su cerebro, hurgando entre sus recuerdos, sustrayendo, y despojándolo sutilmente de los escasos ornamentos de su pasado gris.


    El lejano recuerdo de los cabellos malva de su madre y su olor profundo a especias y a Liquidav. Su tía desnuda en la ducha, el cuerpo cubierto de tatuajes y el vello rojizo destellando entre la blanca espuma; otra vez su madre, ojos dilatados por los efectos del narcótico hasta quebrarse como cristales por la sobredosis; el orfanato inmenso y sórdido, como una catedral del desamor; la implacable dureza de los androides; las pequeñas crueldades de la convivencia forzada; las riñas; las horas de ocio; su primer enchufe; las precarias cla­ses de futuros cultivadores de boifes, los senos de Armina que se marcaban irreverentes tras la blusa y le dejaban un nudo en la garganta y una erección incontestable en medio de la clase.


    Todos sus recuerdos, mudos testigos de una vida que, aunque nada envidiable, era la suya, escapaban en inaplazable sucesión sin que apenas lo notara, como las hojas rojas de un arce en el otoño.


    Tras una prolongada experiencia con Khatira decidió buscar emociones más fuertes.


    Así una noche poseyó —o más bien lo contrario— a Dixtra, apasionada diosa de piel cobriza que le condujo por las sórdidas prácticas del sadomasoquismo. Con ella experimentó la amplia gama de sensaciones dolorosas producidas por la asfixia, los latigazos, las quemaduras, las descargas eléctricas y otros.


    Fue saltando de una pareja sexual a otra, seleccionadas por un proceso que no acertaba a comprender por completo, pero que imaginaba como una especie de combinación entre las motivaciones de su subconsciente y el catálogo disponible en aquel software diabólico, cuyo contenido hacía suyo sin que mediara ningún aprendizaje explícito.


    Disfrutó también de un trío de odaliscas asiáticas que danzaban al son de voluptuosas melodías, mientras manipulaban sus sitios eróticos con sabias bocas y manos diestras en las artes amatorias.


    Para continuar la espiral de desenfreno, se atrevió a transgredir todas sus normas y exploró el transexualismo en una liza campal entre dos hombres y tres féminas.


    A continuación, se regaló algo especial: un androide hermafrodita de lujo, verdadero kamasutra andante, que lo condujo por las secretas veredas del bisexualismo en tiempo real aderezado con drogas afrodisíacas y suprainductores de placer.


    Durante ese tiempo Anduk conoció la esencia misma del placer. Como había intuido, se le hacía llevadero su ingrato trabajo porque soñaba despierto con la siguiente aventura. Impulsado por una extraña energía, apenas comió ni durmió durante meses. Sin embargo, su eficiencia laboral se mantuvo al máximo. Solo sus recuerdos se desvanecían con la misma parsimonia con la que se va esfumando un velero tras la línea del horizonte.


    Y estaba aquello del amor, esa inasible combinación de letras que al parecer tampoco venía programada en aquel artefacto.


    Un día, mientras colectaba los boifes, Abduck tuvo una idea. Quizás si se esforzara por generar por sí mismo personajes, sin la influencia del software invasivo, estos gozarían de la capacidad de amar y ser amados. De esa forma se concentró toda la tarde en un intento por dar forma a la mujer ideal, tanto en el físico como en sus rasgos íntimos, costumbres, anhelos y esperanzas. Pero a la noche, cuando se aferró al yelmo, anhelante, y temeroso, lo único que logró esbozar fue un fantasma, incoloro, anodino y con los rasgos borrosos de su madre. Comprendió así que, o bien le era imposible inventar aquello que nunca había conocido, o aquel sofisticado programa era incapaz de trabajar en el inescrutable espacio de los sentimientos.


    Una mañana al fin, olvidó también acudir a su trabajo. Inmerso en el desenfrenado ritmo de sus orgías por espacio de varios días, relegó también la necesidad de comer y de beber y hubiese olvidado hasta respirar si tal gestión hubiera sido dependiente de su voluntad.


    En la madrugada de un domingo, en el entreacto entre un orgasmo y la próxima acometida, el corazón de Anduk bel Dreams se detuvo. Murió con la expresión transfigurada en un gesto de sorpresa e insatisfacción. Si le hubiesen preguntado en el momento de su muerte, habría respondido sin dudar que la suma de todos los instantes de felicidad en su agrietada existencia no podían compararse con aquellas pocas noches de pasión desenfrenada, pero que aún sus ansias no estaban colmadas.


    Había algo inasible, situado más allá del apetito sexual, que no había logrado atrapar. Un sentimiento que no podía ser reproducido por ningún software y que en el mundo que le tocó vivir era algo extinto, un mito. Pero aun siendo esta pasión un ente indefinible para Anduk, era notable su ausencia, así como se aprecian los trazos que ha dejado a su paso el viento invisible sobre las arenas del desierto.


    El YelSen se despegó del cráneo del cadáver y emitió una secuencia de señales a través de frecuencias privadas.


    Diez minutos después, un androide con el uniforme de entregas especiales lo recogió y lo colocó, con mucho cuidado, dentro de su estuche. El cuerpo de Anduk fue ignorado.


    El androide salió del cuarto y se subió en una flecha de lujo que atravesó en minutos los ocho niveles hasta la superficie. Trepó hacia Ciudad-Nube y penetró en una suntuosa torre ensueño. En el cartel de neón de la fachada decía en grandes letras:


    EPICURO S. A.


    Dentro del edificio centenares de robots se afanaban en diversas tareas. En el lobby, el primer androide entregó el paquete a un colega que lo aguardaba y este lo transportó a una habitación que ocupaba todo el piso ochenta.


    En el cuarto se alineaban tres decenas de hileras de pequeños receptáculos circulares, suspendidos a mitad de piso, llenos de un líquido cerúleo. Cada uno de ellos se conectaba a un panel central por un haz de sofisticados cables. Unos extraños símbolos, semejantes a los que había visto Anduk en la puerta de la cámara de Sexo Virtual, resaltaban a lo largo de los paneles a manera de rótulos clasificatorios lo que confería al local la apariencia de un archivo o almacén.


    El autómata emplazó el yelmo de Anduk en una de las urnas vacías de la séptima hilera y este onduló hasta acoplarse a la perfección con el fondo del recipiente. A los pocos instantes comenzó a trasmitir en un código ajeno.


    —Tema de Investigación «Tierra, el mundo que perdió el amor». Espécimen 0048865. Clasificación: Sexo. Resumen de los datos adquiridos:


    Soy Anduk bel Dreams y tuve mi primera manifestación de deseo carnal a los nueve años mientras me bañaba. Me masturbé pensando en mi tía y desde ese momento no he dejado un instante de pensar en el sexo…

  


  
    Mundo inhóspito


    You’re an interesting species. An interesting mix. You’re capable of such beautiful dreams, and such horrible nightmares. You feel so lost, so cut off, so alone, only you’re not. See, in all our searching, the only thing we’ve found that makes the emptiness bearable, is each other.


    Carl Sagan (Contacto)


    Visto desde la órbita del Moisés el planeta era hermoso y azul, como la Tierra Pre-Cataclísmica. Cuando lo estudiamos con detenimiento a través de las imágenes que enviaban las sondas exploratorias nos pareció sencillamente maravilloso.


    Siete fueron las naves lanzadas a la vastedad de la galaxia en busca de un hogar alternativo. Cada una debía visitar los sistemas estelares con planetas con más posibilidades para albergar los restos de la civilización humana. Seis naves habían partido y regresado sin encontrar una alternativa viable.


    El Moisés era la séptima. No habría muchas más: La Tierra agonizaba.


    Luego de dos meses de análisis y extensas consultas entre los cuatro tripulantes y Elrond, Diana Rojo, nuestra líder, había decidido que contábamos con los datos necesarios para pasar a la fase de exploración cercana. Las condiciones atmosféricas, la gravedad y la geografía del planeta eran muy similares a las de la Tierra PreC, lo cual excedía en mucho nuestros sueños más optimistas. El parecido era tal que Wtango, haciendo gala de dotes poéticas insospechadas para un cyborg, lo bautizó como Mundo Espejo, el reflejo de Tierra PreC.


    El lugar seleccionado para el descenso fue una inmensa llanura en el mayor de los continentes. Diez grados por encima de la línea ecuatorial y bien cerca del límite de la floresta que atravesaba la planicie de norte a sur como una gigantesca cicatriz. Esta región limítrofe entre dos ecosistemas prometía albergar considerable variedad de vida animal y vegetal.


    Nada de lo que habíamos observado o registrado indicaba la existencia de sociedades tecnológicas, ni siquiera en sus estadios más primitivos. Biosfera exuberante, ausencia de especies inteligentes; el planeta idóneo para la migración a que nos veíamos forzados los últimos habitantes de una antigua casa que se caía a pedazos.


    Una órbita antes de aterrizar descargamos dos bombas de plasma en el sitio escogido. Esterilización preventiva lo llamaban los manuales. Pat, horrorizada, lo llamó una masacre innecesaria; reacción predecible en un cerebro sometido a una aplasia de los centros de violencia y que está a medio camino entre un humano y un ángel. Pero Wtango, máximo responsable de nuestra seguridad, no admitía la menor de las alteraciones a lo establecido en el manual.


    Al completar la última órbita, el Moisés descendió en una lenta espiral hasta efectuar un sosegado aterrizaje en Mundo Espejo. Para desconsuelo de Pat y Wtango fui yo, en mi calidad de biólogo, el encargado de acompañar a Diana en esta primera incursión.


    Estudiar de cerca esos ecosistemas era cumplir uno de mis más preciados sueños. Lo hubiera sido para cualquier biólogo formado en la añoranza por Tierra PreC, cuya belleza y pluralidad de formas vivientes solo conocimos a través de antiguos holos o los aún más vetustos videos 2D, copiados y reconstruidos cientos de veces.


    Sin embargo, para ser sincero no es que me entusiasmara mucho la idea de ser el primero en descender. A pesar de mi curiosidad profesional, soy precavido por naturaleza. Hubiera declinado con gusto el honor pero órdenes son órdenes y, además, uno también tiene su porción de eso que llaman amor propio. De manera que me dispuse a seguir a mi jefa, y para dejar constancia del acontecimiento, me coloqué el anillo registrador en mi mano izquierda.


    Antes de salir Pat sometió a una detallada inspección nuestra indumentaria. Como todo buen ángel, ella se excede en materia de protección.


    Formamos un grupo curioso nosotros cuatro.


    En un extremo está Pat. Pertenece a la secta Gandhi. Debido a la ablación voluntaria de los centros de violencia, es incapaz de hacer daño a un ser vivo. Dicen que es todo a base de manipulación génica, no duele ni deja secuelas. Es nuestra doctora y psicóloga.


    En el otro extremo está Wtango, uno de los pocos cyborgs autorizados por el comité Tierra. La simbiosis máquina-humano mostró, como uno de los efectos secundarios, la exacerbación de los rasgos más violentos del hombre. Maximiza la razón pero a costa de una pérdida en ciertos sentimientos. La compasión, por ejemplo. Se dice que fue uno de los primeros cyborgs el que desencadenó el Día de Los Cielos Rotos. Candidatos siempre hay miles —el Conocimiento sigue siendo una enorme tentación—, pero son pocos los casos autorizados a convertirse en cyborgs. Para cada una de nuestras expediciones se aprobó la presencia de uno para que actuara como interfase entre la IA y el resto de los tripulantes. Además, se supone que nos proteja contra cualquier amenaza.


    Luego estoy yo que soy otro bicho raro: un mutante pero de los espontáneos, no de los que se cosechan en las granjas de repoblación. Tengo ciertas habilidades para intuir estados de ánimo o sentimientos. Diana supone que serán útiles en caso de que se nos presente algún contacto de primer tipo.


    Y finalmente, la misma Diana que supongo que algo de mutante tendrá. Conozco de buena tinta que los diseñan con capacidad incrementada para el análisis y la toma de decisiones: líderes natos. Ella es analista o generalista, entrenada en examinar alternativas y escoger las mejores variantes, pero sobre todo es nuestra líder.


    Cuatro caracteres escogidos para maximizar la estabilidad emocional y compartir medio siglo de convivencia en el reducido espacio del Moisés. Y cuando digo compartir, me refiero a todo. Según nuestra psicóloga vivimos en una comunidad espiritual flexible.


    Desde la escotilla principal en el vientre del Moisés descendimos por una rampa tripulando nuestro Vehículo Explorador Todoterreno. Programé el conductor automático para apreciar a gusto el paisaje. La vista era tan penosa como la de los eriales del Cinturón Calcinado allá en la Tierra. Nuestra operación preventiva había dejado un círculo de un kilómetro de diámetro de terreno ennegrecido, que incluía parte de la foresta. El suelo era un revoltijo de tonos negros y carmesíes. Nada había quedado vivo en las inmediaciones.


    He aquí que después de recorrer casi cuatro parsecs nos topamos con un mundo estupendo y lo primero que hacemos es causar este destrozo espectacular. Definitivamente, este detalle refuerza la teoría de Pat y su secta de castrados a-violentos: somos la peor plaga que puede existir en esta galaxia y deberíamos mejor desa­parecer antes de contaminarla con nuestros antiguos instintos de animalidad.


    Frente a nosotros, el lindero del bosque se agrandaba proyectando una sombra que se me antojó amenazante. Avanzamos con dificultad a través de un terreno erizado con restos de vegetación semicalcinada, que gradualmente fue recuperando su color a medida que nos internábamos en la espesura. Desde las pantallas de los pequeños monitores del VET Pat y Wtango eran absortos testigos de nuestra aventura.


    Disfruté, extasiado, de la vegetación donde predominaban hierbas y arbustos claramente diferenciables de las especies terrícolas. Abundaban los tonos de verde pero no eran raras las plantas de color pardo, amarillo y hasta azules, lo cual sugería la coexistencia de diversos sistemas bioquímicos para la absorción de energía solar. La mayoría de los vegetales exhibían frutos de variados colores y formas, algunos colgaban en racimos multicolores y otros eran anillos de vainas erizadas como cañones alrededor de los troncos.


    A medida que avanzamos, la vegetación se fue haciendo más tupida. Las malezas y arbustos dieron paso a árboles de troncos gruesos y altos. Pronto nos vimos imposibilitados de continuar la marcha en el VET; entonces Diana decidió que prosiguiéramos a pie. Descendimos protegidos por nuestros trajes de exploración, los rostros cubiertos por una película impermeable de nanos y los filtros ajustados a las fosas nasales. Por supuesto, correspondió a nuestra líder el honor de hollar por primera vez el suelo de Mundo Espejo.


    Luego de los primeros pasos el bosque se hizo tan tupido que nos vimos obligados a abrirnos camino con nuestras dagas de plasma a través de los matorrales y lianas que dificultaban el avance. Tras cada tajo, los bejucos cortados rezumaban un líquido viscoso en todas direcciones. No me gustaban nada los sombríos tonos de marrón y verde oscuro que apreciaba en los árboles. Tras cercenar media docena de vegetales, percibí una especie de endecha que se trasmitía como una onda expansiva hacia el corazón del bosque.


    Como mencioné antes, estoy acostumbrado a este tipo de sensaciones. Es como si recibiera mensajes en una frecuencia no audible para la mayoría de las personas. Señales que proceden no solo de otros humanos sino de los más diversos organismos.


    —No me gusta el aspecto del lugar, Diana. Percibo mucho dolor e ira.


    Mi compañera detuvo la marcha y se volteó. Podía adivinar bajo la máscara el brillo de sus ojos negros y la combinación perfecta de belleza y autoridad que emanaba de sus rasgos latinos.


    —¿Puedes precisar la fuente?


    —No creo, es algo… muy general. Proviene de todas partes en derredor nuestro.


    —No avanzaremos más por ahora, Lee —ordenó—. Procedamos con la documentación y el muestreo.


    —De acuerdo —respondí aliviado y me dispuse a filmar al detalle las especies circundantes y a colectar algunos ejemplares. Ella, por su parte, comenzó a muestrear el suelo a distintas profundidades.


    A los pocos minutos admiraba ensimismado una peculiar enredadera que trepaba por un tronco medio chamuscado. La planta cambiaba su coloración de forma repetitiva y me pareció identificar un cierto patrón. Aferré uno de los ejemplares e hice un tajo en el tallo a la altura de mi rostro. Al instante, ambos extremos cobraron vida y se alejaron de mí con un movimiento relampagueante. Al unísono, escuché un agudo lamento que encontró eco en la vegetación que nos rodeaba y, un par de segundos después, un grueso bejuco descendió en una caída vertiginosa en dirección a mi cabeza. Me agaché por instinto lo justo para evadir el golpe, pero una planta rastrera se enroscó en mi tobillo derecho como una serpiente. Grité pidiendo ayuda pero, cuando levanté la vista, me percaté de que la analista no la estaba pasando mucho mejor.


    Del sitio donde Diana había comenzado a muestrear el suelo, brotaban por doquier rocas alargadas y filosas como espadas. Ella trataba de evadirlas saltando de un lado a otro. Al escuchar el grito me miró y en sus ojos pude leer la orden antes de que la hiciera audible:


    —¡Corre!


    De alguna forma me las arreglé para cortar el vegetal sin cercenarme el pie y corrí en dirección al VET. Fue como una carrera de obstáculos, sorteando las plantas caídas y evadiendo constantemente las ramas y lianas que se nos abalanzaban. Para empeorar las cosas, en ese momento aparecieron los insectos. Una miríada de pequeños voladores nos persiguió lanzándose sobre nuestros trajes, que por fortuna eran lo bastante fuertes como para resistir el impacto de los proyectiles. Por un momento imaginé lo que sucedería si se sumaban al ataque algunos predadores de mayor talla y ese pensamiento imprimió más velocidad a mis piernas. Cuando llegamos al VET habían empezado a bombardearnos también con frutos de diferentes tamaños y colores.


    El camino de regreso al Moisés fue bajo fuego graneado. Por fortuna el VET era un bastión impenetrable. La violencia del ataque fue disminuyendo en la medida que nos alejábamos del lindero. A los pocos minutos estábamos a salvo dentro de la astronave.


    Pat nos esperaba a la salida de la cámara de desinfección.


    —¡Santo Dios!, Diana ¿qué fue eso allá afuera? —preguntó Pat—. Déjenme revisarlos, pueden estar he­ri­-dos y…


    —No tenemos tiempo ahora para eso, Pat —interrumpió la analista—, la hostilidad del planeta se incrementa y quizás dentro de poco no estaremos seguros ni aquí adentro.


    Sin la máscara de exploración el pelo de Diana descendía en ondas oscuras sobre los hombros. Su rostro tenía una expresión concentrada, como si estuviera sumida en una profunda meditación.


    Nos reunimos con Wtango en la sala de control.


    —¿Conecto el campo de fuerza? —preguntó el cyborg. Wtango es especialista en física teórica e ingenie­-ría espacial: la abstracción absoluta y la ejecutividad más relampagueante en una misma mente: toda una rareza.


    —Negativo Wtango, eso impediría cualquier tipo de comunicación y me temo que no sería útil frente al acoso de todo un planeta.


    —¿Y… qué tal si despegáramos? —aventuré como quien no quiere la cosa.


    —¿Podemos hacerlo, Wtango? —preguntó Diana.


    El africano consultó con Elrond. Su conexión con la IA era permanente y el flujo de información casi instantáneo.


    En el ínterin apreciamos el panorama a través de las cámaras exteriores. En las inmediaciones del Moisés imperaba una calma relativa pero, al ampliar la imagen hasta la frontera con la selva, se hizo ostensible un movimiento hostil, como pulsaciones violentas. La consulta con Elrond llevó unos pocos segundos.


    —Dice el señor Elrond que no es posible el despegue —anunció Wtango en tono lúgubre—; fuerzas de gran magnitud y origen desconocido están sujetando al Moisés a este planeta. La naturaleza parece ser diversa, se detectan tanto interacciones orgánicas con la nave como pulsos que parecen ser microgravitacionales, y además…


    —Concreta, Tango, por favor —interrumpió la analista.


    —Pues que los motores P no tienen suficiente fuerza para despegar en estas condiciones —gruñó el físico.


    —¿O sea, que estamos atrapados en este mun-do hostil? —preguntó Pat con expresión de genuino terror.


    —Como un insecto en la telaraña —acotó Wtango.


    —Por más que lo pienso no puedo explicar semejan­-te concierto en las acciones de entidades tan diversas —confesé.


    —Adiós Mundo Espejo —sentenció Wtango en tono lúgubre—, era demasiado bueno para ser verdad.


    —Diana, ¿cuál es la mejor forma de enfrentar esta situación? —preguntó Pat.


    La interpelada no contestó, su rostro, un tanto pálido estaba fijo en los visores externos.


    —Yo diría, que el bosque de Birnam se dirige hacia Dunsinane.


    —¿Dun qué? —preguntó Wtango. La literatura antigua no era su fuerte.

  


  
    
      
    
  



  

    —Es la profecía del Macbeth de Shakespeare, quiero decir que el bosque se mueve hacia nosotros de forma lenta pero evidente si lo observas con detenimiento.


    Incrédulo, Wtango consultó otra vez con la IA.


    —Muy cierto —admitió—, según nuestros cálculos la vegetación avanzó 20,2 metros en los últimos diez minutos. Si conserva esa velocidad tardaría 245 minutos en llegar al Moisés.


    —Tal parece que una inteligencia invisible está usando las fuerzas de la naturaleza para atacarnos —aventuré.


    —Más bien se defiende, diría yo, —argumentó Pat—. ¿Ya olvidaron nuestras bombas de plasma? Otro tanto a favor de nuestro protocolo de seguridad.


    —De no ser por eso ya la condenada selva nos hubiera engullido —saltó Wtango—. Es más, creo que es el momento de pensar en una defensa activa, no hay que esperar a tener esa cosa arriba.


    —¿Qué estás sugiriendo exactamente? —preguntó Diana.


    —Sugiero lanzar proyectiles de plasma en dirección al bosque para ampliar el perímetro de seguridad en torno al Moisés.


    Lo veía venir. No está en su personalidad esperar pasivamente el fin. En cualquier circunstancia lucharía hasta el final.


    —Eso me parece estúpido y suicida —dije—. No podemos luchar a ciegas si el verdadero enemigo permanece oculto.


    —Tampoco creo que sea una buena idea, Tango —suavizó Diana—. ¿Cuánto tiempo podemos mantenernos a base de bombas de plasma? Nuestras reservas son limitadas.


    —No lo sé, pero al menos podemos ganar algún tiempo. Elrond puede modelar la situación en unos minutos.


    —Hazlo, pero necesitamos otras ideas —ordenó Diana—. ¿Pat?


    —No sé, Diana, pero no soy partidaria de irritar más a este planeta. Si hay una especie inteligente, que no hemos sido capaces de detectar, debiéramos intentar comunicarnos con ella.


    —Buen punto, Pat —dijo Diana—, el asunto es cómo lograrlo.


    —Bueno, quizás la situación no sea tan terrible como parece —dijo Pat, intentando lucir optimista—, tenemos comida y agua para unos cincuenta años y, aparte de retenernos aquí, estas criaturas no parecen poder hacernos daño, incluso si logran rodear al Moisés.


    Algunas gentes son un pozo infinito de ingenuidad. Pat era una de ellas. Lo más probable es que ahora proponga tomarnos de las manos y hacer una sesión de espiritismo, movilizar la energía astral u otra de sus soluciones místicas. Ya sé que somos un equipo y que combinamos diversos «saberes», pero hay algunos que no me resultan fácil de digerir, aunque vengan de un ser tan amoroso como Pat. De manera que decidí no darle tiempo para desarrollar su versión tántrica.


    —Lo dices porque no has estado allá afuera.


    —Pat tiene razón en algo, Marcos. Si quisieran hacernos daño ya lo hubieran logrado cuando estuvimos allí. ¿Qué opinas tú? —inquirió Diana.


    —Tengo una idea al respecto pero me temo que les va a parecer muy descabellada.


    —Prueba —insistió Diana.


    —¿No han escuchado hablar de Gaia?


    —Por supuesto —respondió Diana—, es un tópico de la ciencia ficción. El planeta como un único y gigantesco organismo que responde a una inteligencia gestalt. ¿Tú crees…?


    —¿No lo acabamos de experimentar en carne propia? ¿Qué otra explicación encuentras para lo que está ocurriendo allá afuera?


    —Concedido, la hipótesis es buena, el asunto es cómo comprobarla y sobre todo, cómo nos comunicaríamos con ella.


    —Seis días con tres horas y cuarenta y cinco minutos con una desviación estándar de más menos veinte horas —interrumpió Wtango.


    —Sí, es importante ganar algo de tiempo pero si hay una Gaia allá afuera ¿no estaríamos agravando de esa forma nuestra situación? —reflexionó en voz alta Diana.


    —Ya lo creo —sentenció Pat—. La violencia nos cerrará todos los caminos, como siempre.


    —Necesitamos explorar formas de comunicación con Gaia.


    —¿Qué tal si hacemos señales de humo? —ironizó Wtango—. Por mi parte prefiero que el fin me agarre peleando.


    —Una inteligencia no tecnológica no debe ser capaz de reconocer la semántica de los lenguajes humanos —dijo Pat.


    —Pero quizás podamos encontrar una semiótica común —sugirió Diana.


    La analista se dirigió a la consola principal y ordenó:


    —Elrond, quiero que vuelques toda nuestra potencia acústica hacia el exterior, hasta el último de los decibeles. Enlázate con los dos satélites que dejamos en órbita para que estos amplifiquen y distribuyan la señal, quiero que la transmisión llegue hasta los lugares más recónditos de este planeta.


    —A la orden —respondió la voz grave e impersonal de la IA.


    —¿Qué es lo que tienes en mente Diana? —pregunté.


    —Pat, háblale a Gaia, usa palabras en diferentes idiomas, modula la voz en el tono más tierno de que seas capaz.


    Durante unos veinte minutos Pat empleó toda la dulzura de su voz y sus ideas para tratar de comunicarse con Gaia. No resultó. La vegetación continuaba avanzando hacia nosotros de forma inexorable.


    A continuación Diana ensayó a enviar sonidos en las más variadas longitudes de onda. Grabaciones de ballenas, delfines y murciélagos.


    No hubo respuesta.


    A sugerencia de Pat expedimos señales de colores diversos que formaron signos y palabras en el cielo. Todo inútil.


    Miré hacia el exterior a través de las pantallas panorámicas. Afuera, la naturaleza entonaba su canción hostil. La selva se proyectaba hasta el Moisés, amenazando con devorarlo.


    —Nos quedan unos treinta minutos —recordó Wtango—. ¿Descargo las bombas de plasma?


    —Espera —contestó Diana—, hay algo más que me gustaría intentar.


    Se dirigió a su consola y activó una secuencia de comandos.


    Entonces escuchamos la música.


    Primero fue el sonido de un instrumento de viento, quizás un clarinete; una sucesión de arpegios tenues, claros y limpios como rayos de sol deslizándose entre las nubes. A continuación, otro sonido un poco más grave, ¿un oboe? Aunque disfruto la música clásica confieso que nunca he sido un gran conocedor. Este agarró la nota donde la dejó el clarinete y la elevó más aún como tomando impulso. Y a continuación… violines. Una melodía tierna y conciliadora como la calma que acontece después de la más fiera tormenta.


    —¡Música! —estalló Wtango—. ¿Vamos a defendernos del jodido planeta con música?


    —Si hay aquí una Gaia debe funcionar. No es cualquier música. ¡Miren!


    Los tres obedecimos al unísono. Todo el rigor del entorno había desaparecido como por arte de magia, para dar paso a la calma y el silencio. Como si el planeta, apaciguada su cólera, hubiese comprendido el mensaje implícito en la partitura y aguardara expectante.


    —¡Excelente idea, Diana! —exclamó Pat—, la música es la fórmula más universal para expresar sentimientos. En especial, la música clásica puede tocar las fibras más íntimas del alma y, por lo visto hoy aquí, no solo del alma humana.


    —¿Y esa música es? —preguntó Wtango.


    —La sexta sinfonía en Fa mayor de Ludwig van Beethoven, la Pastoral. En particular, el quinto movimiento; la calma después de la tormenta.


    Escuchamos la música, alelados. Fueron unos diez o doce minutos apenas, pero aquellas notas sublimes nos hicieron olvidar la situación comprometida en que nos encontrábamos. Cuando cesaron los acordes, el Moisés quedó sumido en un silencio espectral.


    —¡Escuchen! —exclamó Pat—. ¡Gaia canta!


    Los altavoces trasmitían ahora una música que les llegaba desde el planeta. Una improvisada orquesta reproducía los acordes de la inmortal obra del Gran Sordo.


    Diana sonrió. Una fugaz inflexión de las comisuras era todo lo que se permitía en ciertas ocasiones.


    —Gaia ha respondido —dijo—. Ahora podemos buscar con calma otras fórmulas para continuar el diálogo.


    —Y luego, ¿vamos a desistir de este lugar que parece ser ideal para nosotros? —preguntó Wtango.


    —¿Estás pensando en ganarte la prima por el primer reporte útil? ¡Olvídala! Este lugar está ocupado por una inteligencia superior —respondió Pat.


    —Yo digo que podemos luchar por él —insistió el cyborg.


    —Oh, por favor Wtango —respondí— ¿acaso no puedes modelar esta situación con objetividad? ¿Cómo podríamos luchar contra todo un planeta? Esta es una Supergaia, no solo engloba a todos los seres vivos sino que hasta los elementos inorgánicos responden a su control. ¿Recuerdas las piedras que acosaban a Diana? ¿O las fuerzas que mantenían al Moisés pegado al suelo? No hay victoria posible frente a un enemigo así. Solo arrasándolo por completo lograrías someterlo y ¿qué nos quedaría entonces? ¿qué haríamos con otro mundo de polvo y cenizas?


    —¿No podríamos pedirle asilo a Supergaia? —aventuró Pat.


    —Tal vez —contestó Diana—, pero ¿seríamos acaso capaces de responder ante Gaia por la conducta de nuestros congéneres? Somos una especie adicta a la violencia. Hemos quedado aplacados tras la gran psicoterapia colectiva que representa la situación de la Tierra, pero, como bien se sabe, un adicto nunca deja de serlo.


    A partir de ese momento Mundo Espejo dejó de ser inhóspito, pero nunca sería nuestra casa. Sin embargo, el espectáculo de su armónica existencia reavivó de cierta forma nuestras esperanzas.


    La búsqueda de un nuevo hogar para nuestra especie debía continuar.


  



  
    Corrientes de magia


    Una propiedad biológica desconocida puede ser indistinguible de la magia


    Manual del Explorador Galáctico


    Amilia Dijn ajustó los sistemas de seguridad y procedió a ejecutar el protocolo de emergencia 10-34. El ordenador orientó un barrido de la superficie para evaluar su topografía. Localizó un claro promisorio en el bosque, una discontinuidad en el corazón de aquel mar carmesí, y dirigió hacia allí la nave, planeando con suavidad para compensar la atracción gravitatoria.


    —¿Qué coño le habrá pasado al maldito motor? —masculló la joven mientras supervisaba la maniobra.


    Lo último que tenían previsto era aterrizar en ese planeta. Su misión consistía en conducir una investigación a distancia para recoger datos sobre la flora y la fauna, composición de la atmósfera, geología y características de las civilizaciones locales; todo desde una órbita baja. El protocolo prohibía establecer contacto con sus habitantes.


    —Cycol, ¿Tienes idea de lo que está pasando con el motor? —preguntó al hombre sentado a su diestra.


    —Anomalía desconocida —replicó lacónico su compañero. Cycol era especialista en física teórica e ingeniería espacial. Una rareza, pues la inmensa mayoría de los físicos teóricos eran por completo inútiles para las labores prácticas y no salían de sus ovos de meditación ni para tomar el sol. Como compañero, Cycol podía llegar a ser irritante sobre todo si uno esperaba comprensión y calor humano; pero Amilia lo conocía bien, así que lo toleraba tal como era y se dedicaba a bus­carle las cosquillas siempre que se le presentaba una oportunidad.


    —Muy revelador, gracias —replicó—. Hazme el favor, átate bien a la butaca y ponte el casco, no me gustaría tener que recoger las piezas de tu cuerpazo —Cycol era delgado hasta la transparencia.


    Las retorcidas malezas de tonos violáceos se iban haciendo cada vez más nítidas en el visor de la nave. El Quantum se acercaba a la superficie como una hoja que cae girando a merced del viento. El golpe fue mucho más rudo de lo que calculó.


    El Quantum era una nave biplaza de exploración planetaria. Sus motores G eran de limitada potencia y le permitían solo media docena de saltos en el hiperespacio. La nave nodriza se encontraba en el sistema RR1440, a dos saltos de allí pero, para usar el siste­-ma G, el Quantum debía alcanzar la velocidad crucero de salto y eso requería del uso de sus motores planetarios. Sin ellos estaban anclados a este planeta.


    Cycol estableció un corto diálogo con la IA de la nave.


    —Dice acá la señora principal que todo está en orden —anunció.


    Amilia escuchó por sí misma el reporte completo. El diagnóstico rápido de los sistemas no arrojó luz alguna sobre la causa del malfuncionamiento del motor. Al parecer no había roturas. Sin embargo, el ingenio había quedado paralizado.


    —Y tú ¿qué opinas? —preguntó al ingeniero.


    —Oh, se supone que deba creerle. La señora es más lista que yo ¿no?


    —¿Y…?


    —Pues que debo revisar todos los sistemas.


    —Vamos Cycolin, haces esto por pura rutina; sabes que nunca lograrás superar a la doña en ese tipo de trabajo.


    —¿Quieres apostar?


    —Es ilegal.


    —Pero la gente lo hace igual ¿O eres de las que creen todo lo que dicen los boletines del Consejo?


    —No empieces…


    —Además, estamos en un inmundo planeta tipo I a varios miles de años luz de casa. Podemos hacer lo que se nos antoje —agregó Cycol.


    Amilia sonrió.


    —Olvídalo, tu amiga soplona lo registra todo —dijo señalando a la esférica terminal de la IA que, con aire inocente, mostraba imágenes del exterior de la nave—. ¿Cuánto tiempo tomará el análisis?


    —Suficiente para que salgas a dar un laaargo paseo y me dejes trabajar tranquilo.


    —Vaya, debes estar volviéndote psíquico; eso es precisamente lo que me disponía a hacer.


    —Eso sí, mira a ver dónde metes la nariz, a los del Consejo no les va a gustar que te andes mezclando con los nativos.


    —No pienso toparme con nadie en medio de esta selva. La ciudad más cercana se encuentra a unos cuantos kilómetros de aquí y este no parece un sitio como para venir de excursión.


    —Mira que te conozco bien; si fuera por ti andaríamos repartiendo generadores psiu por todos los mundos clase I de la galaxia.


    —Oh, algo de eso haríamos si nuestros dirigentes no fueran unos pusilánimes, que temen a todo lo que les parezca un cambio.


    —¿Y crees que unos parches de tecnología bastarían para solucionar todos sus problemas? Las sociedades no solo son demasiado complejas para eso sino que son impredecibles, bebita, im-pre-de-ci-bles.


    —Bah, todas sus teorías no son más que mierda de krogg. Y está claro que no resolveríamos todo, pero ayudaríamos más que lo que hacemos ahora con nuestro apego a estúpidas teorías mojigatas.


    —Según los filomáticos somos una sociedad esta­-ble, ¿no?


    —Yo diría mejor anquilosada. Desde que inventamos el motor G no hacemos algo trascendente en Loria, y eso fue hace un milenio. Y en cuanto a la Filomática, se ha convertido en una religión; tratan de imponernos esos criterios como un credo, pero dime ¿Crees realmente que sus predicciones son robustas? Hay solo cinco mundos integrados a la Red. ¿No te parece que el tamaño de la muestra es muy reducido para llegar a conclusiones de tanta envergadura?


    —Deja la exploración, nena, y postúlate para concejal en el próximo ciclo, Loria te necesita.


    —Cuando no quieras enfrentar un problema, búrlate de él, es un viejo recurso.


    —Recuerda esto, pequeña: hay cosas que no aparecen en tus libros de historia y no por ello son menos ciertas.


    —Te traeré algo de fruta para ver si te endulzas —dio media vuelta y se marchó divertida imaginando la cara de disgusto de Cycol; el físico era paranoico con todo tipo de comida que no estuviera certificada.


    Amilia se ajustó el traje de exploración. Los sensores externos del Quantum indicaban la existencia de una atmósfera respirable, de manera que podría prescindir de los depósitos de oxígeno. Se acopló los filtros nasales de rigor para la exploración en planetas sin un perfil microbiológico completo.


    Muchos arrogantes en la Red se burlaron durante años de estos protocolos. Decían que eran histerias absurdas de los viejos exobiólogos de la Comisión Asesora para la Seguridad Espacial. Argumentaban que la probabilidad de pescar un microorganismo patógeno en el cosmos era equivalente a atrapar un fugacisto —especie de artrópodo diminuto cuya etapa adulta dura alrededor de cinco segundos— en las lagunas termales de Loria.


    Pero todo aquello cesó luego de que una tripulación vaniria se infectara con aquella extraña bacteria en los océanos de Frig400. Murió toda la dotación de la nave excepto el exomédico de Pulmp. Este resultó inmune porque las proteínas de los púlmpidos están compuestas por aminoácidos dextrogiros, de estructura diferente a los de la inmensa mayoría de seres vivos en la galaxia. Este pequeño detalle provocó que el bicho encontrara al médico incomible.


    A partir de ese incidente se determinó que las tripulaciones de los viajes de exploración de la Red debían ser mixtas y se hacía particular énfasis en que los exomédicos fueran de especies diferentes. Tan distintos como lo permitiera las exigencias de la convivencia en una nave espacial.


    Amilia dispersó el gel bioprotector por toda la superficie expuesta de su rostro. Las nanopartículas cubrieron con una capa impenetrable cada milímetro de su piel y las mucosas expuestas. De alguna forma se las arregló para plegar sus largos cabellos bajo la capucha que se prolongaba a partir del traje, y se ajustaba a la perfección a las formas de su cráneo.


    Conectó su armadura de energía iónica, pero el esperado halo protector no apareció en torno a su cuerpo. Sea lo que fuese que había paralizado los reactores planetarios, debía haber hecho lo mismo a su armadura. Era lógico, ya que ambos compartían algunos principios de funcionamiento. Lanzó una última mirada a los sensores que todavía funcionaban. A juzgar por las imágenes que le llegaban del exterior, no parecía haber en las inmediaciones ninguna forma de vida que resultara alarmante. Se encogió de hombros «Tendré que hacerlo sin ella».


    Al entrar en la cámara de desembarco quedó aislada por completo del resto de la nave. Comprobó la existencia de presión positiva en relación con la del exterior, abrió la escotilla y saltó a tierra sobre un césped muy corto de tonalidades violáceas. Sus ojos, dos surcos rasgados que se extendían hacia ambos costados de su cabeza, brillaron inquisitivos en el rostro de piel blanca.


    Había vivido treinta y tres años lorianos —más o menos la quinta parte de una vida promedio en Loria—, y el universo era una puerta que se abría para ella en todo su esplendor. Tras un puñado de misiones rutinarias, esta era la primera vez en que el azar la aventuraba a un posible contacto directo con una civilización ajena a la Red, con un desarrollo científico-técnico muy inferior al suyo. Tenían instrucciones precisas de no hacer ese tipo de contacto. En caso de civilizaciones de tipo I, solo acumular información, les repitieron hasta la saciedad. Llevaban meses husmeando desde la órbita como fantasmas. Filmar, escuchar, estudiar aquellos asentamientos feudales, aprender sus dialectos. Ni ángeles ni demonios, simples espectros invisibles. Pero ahora, esta rotura inesperada podría complicar las cosas.


    La joven respiró con placer el aire gélido. Desde allá arriba siempre se había preguntado cómo olería este planeta; por fortuna los filtros nasales dejaban pasar algunas moléculas como para poder hacerse una idea de los olores locales. Amilia los encontró agradables, ásperos si se quiere, extraños, pero no llegaban a ser desagradables. A pesar de las circunstancias inquietantes que determinaban su presencia en este lugar, se sintió pletórica de vida y energía. Nada como una caminata en «tierra firme» otra vez. Frente a ella, a unos quinientos metros de distancia, se erguía la colina que divisara desde el aire. A sus espaldas, formando un semicírculo en torno al claro donde aterrizó el Quantum, el bosque ondulaba con espasmos irregulares. No parecía un lugar muy acogedor. Pensó que la colina era la mejor elección para comenzar su exploración; allí lograría una excelente vista de los alrededores para complementar los datos que obtendría la IA de la nave. O al menos para disfrutar el paisaje circundante.


    Amilia echó a andar con paso firme, midiendo muy bien cada pisada. Temía que bajo la corta hierba se ocultara alguna amenaza insospechada. Por precaución se detenía cada cincuenta metros para observar con cuidado el perímetro. Los músculos de su cuerpo flexible se tensaban como resortes bajo el traje de explo­ración.


    Le llamó la atención la ausencia total de aves u otros animales terrestres en el área: en todo el tramo re­corri­do no había observado ni siquiera algo parecido a un insecto. Después de tres meses dedicados a registrar y analizar cada elemento de la biosfera de este mundo púrpura, ya tenía una idea bastante clara de los principales elementos de su flora y fauna. Debía haber avistado al menos una decena de especies de insectos al desembarcar.


    Había recorrido cerca de la mitad de la distancia hasta la elevación cuando lo vio, a unos diez metros de distancia, como surgido de la nada. Una alta y extraña figura con solo dos brazos; cabellos níveos que ofrecían un armonioso contraste con su piel cetrina y dos ojos ovales que la observaban serenos y concentrados. Sobre la frente una discontinuidad refulgente. Un órgano irisado sin párpados ni membranas visibles, en cuya superficie los colores eran cambiantes como un caleidoscopio orgánico donde predominaban los tonos azules.


    Sin su armadura se encontraba vulnerable ante el extraño. Las leyes de la Red eran muy estrictas en lo relacionado al uso de armas ofensivas por parte de los exploradores. Solo contaba, como últimos recursos, con la mitara electromagnética, capaz de descargar un haz de energía neuroparalizante, y su pericia en técnicas de defensa personal.


    El hombre comenzó a hablar con voz grave y musical. Amilia activó su implante de dialog. Su mano inferior derecha acarició instintivamente la mitara en su cinturón. Como exploradora, la joven era también especialista en comunicación entre especies y manejaba con fluidez más de veinte idiomas y dialectos. El dialog, sin embargo, estaba programado para los miles de lenguajes conocidos por la Red y había sido alimentado con elementos del lenguaje local que habían captado sus senso­res durante el tiempo que duraba su investigación en este planeta.


    De la organización de los grupos sociales de este mundo era poco lo que sabían. Su sociedad era evidentemente feudal, al menos en el asentamiento que mejor habían podido estudiar. No poseían armas de fuego y su agricultura, ganadería y metalurgia parecían bastante atrasadas.


    La traducción automática a menudo introducía errores absurdos, pero permitía un nivel de comunicación aceptable y se perfeccionaba con rapidez en la medida en que el dispositivo iba ampliando su vocabulario.


    De las primeras frases que escuchó tan solo comprendió las palabras «mago» y «bienvenida». Al escuchar la palabra «mago» no pudo evitar un sentimiento de desagrado. De seguro es otro charlatán como los tantos que existen a lo largo y ancho de la galaxia, pensó. Un fraude más, como el autodenominado oráculo de Triptonia, que pretendía vaticinar el futuro a todos los viajeros que atracaban en el Puerto Espacial de esa inhóspita roca; o las pitonisas acuáticas de Luvinia, que vivían de estafar a los crédulos con sus milagrosas curas homeopáticas.


    Otro sonido, Jamir Gon, en correspondencia el gesto de su interlocutor —las palmas de sus manos cruzadas hacia el pecho— le indujo a pensar en un nombre propio. Por otra parte el vocablo Nilenna le sugirió que era su forma de nombrar esa tierra o país; estos seres aún no debían manejar el concepto de planeta.


    El implante traductor incorporó los nuevos términos y sus significados de forma automática en su cerebro. El proceso de memorización era así efectivo en un noventa y nueve por ciento. Ventajas innegables que ofrecen algunos implantes. Por la apariencia expectante del Mago, Amilia entendió que era el momento de las presentaciones.


    —Soy Amilia. Vengo del planeta Loria, uno de los fundadores de la Red de Mundos. —dijo, y repitió el gesto del nativo con sus dos pares de manos—. Mi nave se averió y…


    El nativo la interrumpió y le soltó otra andanada de palabras de las cuales solo entendía frases cortas:


    —…mis oídos… no noticias… país… las fronteras de Nilenna… bosque…. marinos…. navegado… mar in­finito.


    Amilia razonó que quizás su idioma no tuviera una palabra equivalente para planeta y se preparó para una larga explicación.


    —No dije país, sino planeta. Lugar muy lejano allá en el cielo. Te puedo mostrar…


    Accionó con ágiles dedos unos botones en su pulsera y de la misma brotó un holograma con la imagen de la galaxia. Jamir-Gon dio un paso atrás con el pie derecho y se llevó las manos cruzadas, con las palmas hacia delante, a la altura del rostro en un claro gesto defensivo. La expresión de su rostro traducía asombro y desconfianza.


    Amilia comprendió al punto que, en su afán por hacerse entender, había cometido un error de principiante. El Manual del Explorador Galáctico era muy claro acerca de evitar despliegues tecnológicos innecesarios ante personas provenientes de culturas tipo I. En la mayoría de los casos los exploradores eran tomados por magos o por dioses.


    —No hay nada que temer —explicó tratando de enmendar su desliz—, son solo imágenes.


    La joven amplió la vista de un sector de la galaxia para mostrar un sistema planetario coloreado en azul.


    —Este punto brillante es Loria, y estos —dijo mientras otros cuatro sistemas se teñían de rojo formando una especie de cruz en la galaxia—, son los planetas miembros de la Red de Mundos. Los originales, claro está, porque existen también veinticinco mundos coloniales, que también pertenecen a la Red —señaló un punto amarillo situado bastante lejos de los puntos azules.


    —Mira, este es tu mundo.


    Amilia percibió con claridad que, aunque se esforzaba por aparentar control, Jamir-Gon estaba muy impresionado. No era para menos, quizás hubiera visto aterrizar su nave; luego ella misma le parecería bastante extraña y ahora esta tecnología más allá de su capacidad de comprensión.


    —Nunca… visto… magia… no entender… donde venir.


    La exploradora sonrió para su interior. Podía decirle que también era una hechicera de mucho poder, pero le repugnaba aprovecharse de la ignorancia de otros.


    —No se trata de magia, sino de ciencia.


    —No comprendo… ciencia —replicó Jamir-Gon, frunciendo las cejas.


    Amilia pensó que era inútil brindar una explicación muy elaborada, ya que el planeta debía estar aún sumido en los Tiempos Oscuros y que además, con su actual dominio del idioma local, sería una empresa más que utópica, por lo que le respondió muy escueta:


    —Ciencia es estudiar todo lo que nos rodea para entender cómo funciona, aprender a transformarlo y utilizarlo en nuestro provecho.


    —Ya veo, yo también dedicar jornadas estudio… dominar la magia avanzada.


    —Supongo que sí —concedió Amilia sonriendo. Jamir la imitó y la joven sintió que la tensión comenzaba a disiparse. Por fortuna la risa era una propiedad bastante frecuente en las especies inteligentes.


    —Hay muchas preguntas que esperan —dijo el mago—. ¿Quieres acompañarme a cabaña?, es muy cerca aquí.


    Amilia desconfiaba. Su situación era lo bastante frágil como para hacerla víctima de una emboscada. Además, le preocupaba alejarse demasiado tiempo de su nave pues Cycol podría necesitar ayuda. Enredarse en un diálogo largo y complicado con este hombre no parecía la opción más prometedora para resolver su problema. Sin embargo, tampoco quería mostrarse descortés.


    —Lo siento Jamir, pero debo regresar a reparar mi nave —dijo mientras señalaba con el índice la opalescente silueta del Quantum—. Quizás mañana podamos…


    —Tu ave de metal estará… Nilenna hasta que mis corrientes de magia… retenerla.


    —Esa ave de metal es mi vehículo para viajar entre las estrellas. Sin ella no puedo regresar a casa.


    —¿Quieres decir… estrellas como dioses?


    —No. No dioses. Pero vengo de una estrella muy lejana.


    —Dices que eres diosa, pero no, aunque… magia mucha nunca serás dios. Los dioses…


    —Lo siento —sospechando que el dialog les estaba jugando una mala pasada, Amilia trató que el tono de su voz no sonará muy dura—, es un malentendido, nunca he pretendido ser un dios.


    El mago la miró con fijeza a los ojos durante unos segundos.


    —¿A dónde dirigías… cuando te encontré?


    —A la colina, quería echar un vistazo.


    —Pues no hay mucho que ver desde allí… quizás… ciudad Yolgroz… nunca de día. Mejor… venir conmigo.


    —Eres muy insistente. Aceptaré tu hospitalidad, pero tendrá que ser mañana. Ahora, me gustaría saber por qué dices que me beneficiaría al ir contigo.


    —Si tus palabras y corazón no son torcidos, mi magia puede hacer… tu ave… levantar vuelo.


    «Puros cuentos para niños», pensó Amilia, «pero igual creo que pudiera ser útil el intercambio para conocer mejor a los nativos».


    —De donde vengo, corazones y palabras acostumbran a ser rectos.


    —Espero… próxima rueda de Gayss —dijo el Mago señalando hacia el sol poniente.


    —De acuerdo —contestó Amilia y se esforzó por imitar sus gestos iniciales a modo de despedida amistosa.


    El ser quedó inmóvil mientras la exploradora regresaba a su nave por el mismo surco que había trazado al llegar entre las olas rojas de la hierba de Nilenna.


    De regreso a la nave, Cycol aún no había terminado de descuartizar todos los sistemas.


    Amilia lo hostigó.


    —¿Encontraste lo que nuestra sabia consejera no fue capaz de hallar?


    Un gruñido como de bestia urk fue la respuesta.


    Amilia le habló de su encuentro con Jamir, pero el ingeniero no le hizo el menor caso. Típico de Cycol; cuando trabajaba en algo podía colapsar la galaxia que no le importaría un goño.


    —Lo suponía, de manera que si no me necesitas me voy a descansar. Sé que vas a trasnochar hasta que encuentres lo que buscas, pero no cuentes conmigo para eso. El derecho al horario mínimo de sueño fue reconquistado en Loria hace más de dos milenios.


    La bestia urk volvió a gruñir amenazante.


    Después de comprobar la hermeticidad de los sistemas de protección del Moisés, Amilia se aisló en su pequeña cabina y, tras una breve secuencia de relajación, se durmió al instante. Soñó con hechiceros, brujas y encantamientos, espejos mágicos y monstruos multicéfalos, como cuando era una niña pequeña.


    El anémico sol apenas asomaba sobre el horizonte cuando Amilia estuvo lista para su visita a la cabaña. Cuando salió del Quantum ya Jamir la aguardaba en un sitio cercano. Mantenía la misma postura de los brazos cruzados sobre el pecho. La saludó con la misma secuencia gestual de la víspera y la invitó a seguirlo. Caminaron entre la hierba siguiendo el camino trazado por Jamir en su recorrido hasta el Quantum. Los pies del hechicero eran tan ágiles que su cuerpo fibroso parecía flotar en la baja gravedad de Nilenna.


    Situada en la base opuesta de la colina, la cabaña era una construcción rústica de madera, pero cálida en su interior. En una de las paredes, hacia el centro de la habitación, Amilia distinguió una especie de chimenea con un haz de leña rojiza, que comenzó a arder de improviso. Le llamó la atención que el mago, retirado hacia una esquina de la habitación, no había utilizado objeto alguno para encender el fuego. Pero el hospitalario crepitar de la lumbre y la rústica atmósfera de la cabaña eran experiencias desconocidas y placenteras, por lo que archivó el incidente en su memoria y se dedicó a disfrutar las nuevas sensaciones. Amilia añoró otra vez los olores y una música suave. Una antigua melodía del Bajo Oustrek, tierra natal de la loriana, vendría como anillo al dedo en este ambiente. Se sentaron frente a frente sobre una alfombra colocada cerca del fuego. Los ojos grises y duros del mago taladraron los suyos y comenzó a hablar:


    —¿Cómo conoces mis palabras? —preguntó.


    —Las hemos estudiado —explicó Amilia—, pero necesito más… tu ayuda.


    —Mi ayuda —repitió Jamir asertivo.


    Dedicaron ese día completo a mejorar sus conocimientos del lenguaje nilennio. Al inicio Amilia señalaba los objetos y Jamir enunciaba la palabra correspondiente. Esta quedaba registrada automáticamente en su cerebro con la ayuda del dialog. Cuando no quedaban objetos por mostrar, su anfitrión buscó unos recios tomos ilustrados y, a partir de ellos, continuaron perfeccionando los conocimientos idiomáticos.


    Amilia encontró muy interesantes aquellos volúmenes, depositarios de una fe que se combinaba con la sabiduría de su raza y una selección de preceptos éticos.


    Trabajaron el resto día y lo mismo se repitió durante cuatro días consecutivos. Pasaban casi todo el día en la cabaña estudiando y conversando, proceso que in­terrumpían tan solo para comer. Muy a su pesar, Amilia rehusó con la mayor cortesía las ofertas culinarias de Jamir y se conformó con la insípida dieta de comprimidos certificados.

  


  
    
      
    
  


  
    A veces paseaban por los alrededores de la cabaña. En la mañana del quinto día subieron a la colina para contemplar desde allí la ciudad amurallada de Yolgroz al norte y el gran lago de aguas oscuras hacia el este: El sur y el suroeste estaban cercados por la inmensa frontera del bosque carmesí.


    La atmósfera allá arriba era límpida, y el lugar se prestaba para las conversaciones íntimas. Ya para entonces se comunicaban con bastante fluidez en nilennio.


    —Dices que vienes de algún lugar muy lejos allá arriba. Eso es desconcertante, sin embargo, vi con mis propios ojos al gran pájaro. Pensábamos que solo los dioses vivían tan alto. Ahora te pido sinceridad. Vienes de los cielos dentro de un pájaro de metal, creas dibujos en el aire, me hablas de mundos desconocidos ¿y me dices que no es magia?


    Amilia se percató que le sería imposible hacerse entender por el hechicero si seguía insistiendo en el asunto de la ciencia y decidió compatibilizar los términos.


    —Digamos que en mi mundo la magia es muy diferente que aquí. Trataré de explicarte un poco.


    La mujer hizo ingentes esfuerzos por ser lo más didáctica posible. Resumió la historia de la ciencia en Loria desde la máquina de vapor hasta el deformador gravitatorio. La curiosidad del mago denotaba inteligencia natural, aunque carecía en lo absoluto de conocimientos teóricos. No podía estar captando ni el dos por ciento de las cosas que le explicaba, pensó Amilia. Sobre todo porque no existía equivalente nilennio para ninguna de las palabras técnicas en loriano estándar.


    El sol de Nilenna descendió un buen trecho del firmamento durante la charla. Amilia había consumido ya dos estuches de comprimidos nutricionales, mientras Jamir-Gon se mantenía imperturbable a pesar de no haber probado bocado ni bebido líquido alguno.


    —Tu rostro tiene la tersura de la juventud, mas no por ello tus palabras son menos sabias; he de confesar, no obstante, que ciertas cosas están más allá de mi capacidad de entendimiento.


    —Necesitaríamos mucho más tiempo y pronto debo regresar. Ten en cuenta que mi pueblo es mucho más viejo que el tuyo.


    —Quizás —dijo el mago.


    En estos diálogos Amilia supo que Jamir-Gon era uno de los cuatro magos principales de Nilenna. En efecto, Jamir llamaba Nilenna al mundo conocido: un fragmento continental flanqueado al Oeste por el bosque Púrpura, al sur y al este por el mar de la Infinitud y al norte por el desierto Helado. Los magos eran las figuras dominantes en la sociedad nilennense, ya que poseían facultades que no exhibían los ciudadanos normales o amagui. Los poderes mágicos se trasmitían de padres a hijos, aunque no de forma automática. Los jóvenes aprendices debían pasar un largo período de entrenamiento para dominar sus artes. Amilia conoció también por su anfitrión que el origen de los magos se había perdido en la bruma de los siglos. La sociedad nilennense parecía estar detenida en el tiempo.


    —Algunas leyendas cuentan que vinieron del cielo, y otras hablan de su llegada de las lejanas tierras de Konur poco tiempo después de la gran catástrofe.


    —¿Qué hace a los magos diferentes de los amagi? —preguntó Amilia.


    Jamir-Gon la observó, extrañado. Luego tocó su órgano frontal, que pareció vibrar.


    —El foco mágico —dijo con reverencia y agregó—: Por eso me asombra sobremanera que ustedes puedan hacer magia sin poseerlo.


    —Como te expliqué antes, para hacer nuestra «magia» empleamos instrumentos —indicó con paciencia Amilia—. ¿Pueden un mago y una amagui, o viceversa, tener descendencia?


    —Se han dado casos, aunque es muy inusual. La tradición de siglos prohíbe a los magos mezclarse con mujeres amagui. Cuando esto ha ocurrido…


    —Los hijos nacen con poderes mágicos muy disminuidos o sin ellos —anticipó Amilia—. Las leyes de la genética, salvo raras excepciones, son bastante universales. Pero por favor, no me preguntes ahora que cosa es la genética, me tomaría semanas explicártelo.


    —Háblame entonces de las armas de tu pueblo —dijo de repente Jamir-Gon.


    Amilia se puso en guardia; «vaya, así que esto es lo que tanto le interesa».


    —En mi mundo no usamos armas.


    —Eso no es posible —interrumpió con brusquedad Jamir—. ¿Cómo se defienden cuando son atacados?


    —¿Quieres decir por seres de otros mundos… planetas? Nunca ha sucedido y, según algunos de nuestros sabios, no sucederá, porque solo las sociedades pacíficas pueden sobrevivir el tiempo suficiente para lograr la comunicación con otras civilizaciones. Nos hemos topado con gente muy agresiva, pero siempre de tipo II. En esos casos nos limitamos a defendernos si es necesario, y si la situación se torna muy peligrosa los dejamos aislados en su mundo natal. Contamos con bastante magia defensiva y conocemos también magia que pudiera usarse para aniquilar, pero nunca lo hacemos.


    —¿Acaso no puedes mostrarme los caminos de esa magia?


    —No me es permitido enseñar nada que pueda ser usado para dañar a otros seres.


    —¿Y si te prometo que la usaría solo para salvar a mi pueblo?


    —Se han cometido muchas atrocidades en nombre de los pueblos.


    —Durante siglos nuestro poder ayudó a construir un paraíso de paz para los habitantes de Nilenna. Sin embargo, en años recientes un grupo de Magos se ha apartado del camino señalado por nuestros dioses y han empleado sus facultades para avasallar a los amagi. Los Jaukars Grises se hacen llamar. Los que aún somos fieles hemos agotado todas las vías pacíficas para resolver esta situación. La lucha es inminente y tu magia puede ser de gran ayuda.


    —Pues no puedo comprometerme a eso. Tendría que consultarlo —respondió Amilia evasiva—. Ahora debo marcharme —dijo incorporándose e imitando con sus cuatro brazos el gesto que había observado hacer a Jamir-Gon durante su encuentro inicial—, pero prometo regresar mañana temprano.


    Se separaron en el umbral de la cabaña. El mago no insistió en su petición pero Amilia pudo notar la decepción en su semblante.


    Al día siguiente, Amilia se levantó con las primeras luces del día. La mañana en Nilenna era roja como su sol, cuyos rayos se filtraban entre nubes de diferentes tonos rosáceos.


    Cycol, sentado frente a la interfase, revisaba absorto algunos datos mientras saboreaba un comprimido treinta y tres.


    —Buen día Chowil, actualízame —Amilia sospechaba que, aunque lo disimulara bastante, a Cycol le gustaba que lo llamara como el gran sabio loriano.


    —¡Qué buena vida jefa! ¡Y pensar que te asignan más ergus que a mí!


    —La envidia es un sentimiento muy sórdido Cycolin, ten en cuenta que yo soy la que arriesga el pellejo.


    —Pero, ¿quién es el que piensa, preciosa? —dijo enseñando sus dientecillos de roedor.


    —No vas a lograr provocarme, sé que tienes algo nuevo, anda suéltalo, no te hagas de rogar.


    —Pues, como dijo la señora todos los sistemas están intactos.


    —Intactos, pero no funcionan. ¿Cómo se come eso?


    —Oh, ella no tiene ni idea porque la mitad de sus sensores están bloqueados, en estos momentos es casi tan ciega como un profeta arrychio y tan sorda como un esplanto pulmpiano.


    —Y tú ¿qué hiciste?


    —Pues yo le busqué un ojo extra —dijo mostrando un dispositivo fusiforme y de tamaño mediano conectado por un cable a la IA.


    —¿Construiste un sensor manual o qué?


    —De radiaciones claro está, los hacíamos en la casa de estudios por diversión.


    —¿Y encontraste?


    —Radiación de naturaleza desconocida, de alta energía y longitud de onda que varía según patrones no estocásticos, aunque carezco de suficientes datos para demostrarlo.


    —¿La fuente?


    —He logrado ubicar la fuente principal en un área cercana al sitio del aterrizaje, aunque parecen existir otras fuentes más débiles y difusas.


    —¿Piensas que esté vinculada con los desperfectos de la nave?


    —Hasta ahora es lo único que tenemos. Comencé una inspección a mayor profundidad y un monitoreo ambiental completo. Eso va a llevar algunas horas.


    —Bien, pero si no das con la causa en veinte horas galácticas vamos a tener que emplear la energía que nos queda para enviar un mensaje a nuestros com­pañeros.


    —Si es que esa opción no está también bloqueada —dijo Cycol.


    —Siempre optimista ¿no? Voy a salir.


    —¿A ver a tu mago?


    —Sí, se lo prometí, a lo mejor nos consigue una alfombra voladora y logramos salir de aquí.


    Amilia eligió el mismo recorrido de los días precedentes y echó a andar entre la hierba sintiendo la cortante frialdad del viento en su rostro.


    Rememorando sus conversaciones con el mago, trataba de ubicar los nichos que necesitaba llenar de información y elucubraba cuál sería la forma más hábil de hacer las preguntas para no herir la sensibilidad de su hospedero. Se preguntó cómo sería aquella sociedad donde la supuesta magia ocupaba una posición tan dominante, como una especie de religión, y al margen de las aseveraciones presuntuosas de Jamir sobre el Quantum, el incidente del fuego en la cabaña había logrado quebrar algunos de sus esquemas mentales, y por más que se exprimía el cerebro no daba con la solución a este enigma.


    Bordeaba la ladera de la colina, muy cerca de la foresta, cuando un graznido llamó al instante su atención. Hasta ese momento el bosque solo le había ofrecido el susurro de las ramas agitadas por el viento y un obstinado e incongruente silencio de vida animal. Intuitivamente puso sus sentidos en alerta, asió la mitara con su mano inferior derecha, y se detuvo.


    No tuvo que esperar mucho.


    Desde la espesura saltaron sobre ella dos individuos que sostenían una especie de red con la intención evidente de atraparla. Amilia fue más rápida; levantar la mitara y emitir un pulso de energía, corto y potente, que partiera la red en dos fue asunto de un instante. Los atacantes, perdido el balance, rodaron varios metros por el suelo a ambos lados de la loriana.


    Eran seres de solo dos manos, pero no exhibían el órgano frontal característico de los magos. La joven supuso que debían ser guerreros amagi. Ambos eran de elevada estatura, fuerte complexión física y vestían una especie de chaleco de piel gris, pantalones negros a media pierna y sandalias de cuero azul trenzadas hasta las rodillas.


    Amilia decidió actuar con rapidez para neutralizar a sus atacantes antes de que fuese necesario acudir a medidas más drásticas. Esperó al guerrero de la derecha que corría hacia ella esgrimiendo con ambas manos un arma plegable de doble filo. Una descarga lanzada a dos metros de distancia lo neutralizó de inmediato. Luego, con un giro rápido y preciso, su bota derecha golpeó el rostro del segundo asaltante derribándolo de espaldas sobre la hierba. Un instante más tarde, gracias a una técnica kiu, la poderosa anatomía del nativo quedaba bajo el control total de la loriana.


    El hombre la miró con una mezcla de perplejidad y orgullo lacerado.


    —¿Quién eres y por qué me has atacado? —preguntó a través del dialog.


    Un centelleo en la mirada y un obstinado rechinar de los dientes fue la respuesta.


    Amilia se incorporó y levantó también a su prisionero, siempre bajo el control kiu. Decidió llevarlo a la cabaña, quizás Jamir conociera alguna fórmula efectiva para hacerlo hablar.


    Apenas comenzaba a caminar cuando sucedió.


    Amilia describiría más tarde la sensación como nadar en una piscina de mercurio. La gravedad se deformó a su alrededor para aplastarla contra la superficie, inmovilizando sus músculos con la ciega y aterradora firmeza de una mortaja.


    Un individuo envuelto en una túnica alba descendió, con movimientos pausados, desde el bosque. Parecía flotar en el aire enrarecido. Mirada intensa de ojos refulgentes en el rostro oscuro, y sobre la frente, en violento destello de tonos violetas y púrpuras, la impactante visión del órgano de la magia.


    En ese momento perdió el conocimiento.


    Al abrir los ojos lo primero que observó fue el rostro inescrutable de Jamir-Gon. Un instante después comprendió que se hallaba acostada sobre una de las esteras de la cabaña. Estaban solos, ni rastro del hechicero que la inmovilizara allá afuera. Se sentó y lanzó una andanada de preguntas:


    —¿Qué pasó? ¿Quién era ese hechicero? ¿Qué me hizo? ¿Cuánto tiempo estuve inconsciente?


    Jamir sonrió.


    —Demasiadas preguntas, vayamos por partes. Los amagui que te atacaron, y a los que pusiste fuera de combate, eran morguiz, asesinos al servicio de los magos. El hechicero que te inmovilizó fue Teraxious, de la ciudad boreal de Zarmia. Te aplicó un conjuro de aplastamiento, que empleado con la debida pericia puede hacer perder el conocimiento a un individuo al instante. Desde que te desmayaste el sol ha recorrido más de la mitad de su camino sobre Nilenna.


    —¿Entonces lo viste todo?


    —Pocas cosas escapan a mi visión. Erigí un coto de silencio en torno a nosotros, nadie puede atravesarlo sin ser detectado. Pero no pensé que actuarían con tanta celeridad.


    —¿Por qué no interviniste antes?


    —Quise ver como manejabas a los morguiz. Lo hiciste muy bien con esos rayos de colores. Frente a Teraxious sin embargo, no tuviste defensa.


    —¿Tú lo derrotaste?


    —Me limité a mostrarle mi presencia. Ese canalla no iba a arriesgarse a enfrentarme en combate abierto.


    —Dime ¿Qué otro tipo de magia pueden hacer?


    —Podemos, por ejemplo, obligar a descender a un objeto del cielo como hice con tu pájaro metálico.


    Amilia se estremeció.


    —¿Es cierto que tú bajaste mi nave?


    —Fue todo un reto por lo alto que volaba y por lo extraño de su naturaleza —respondió con un dejo de orgullo en la voz—. Me concentré al máximo, canalicé las corrientes de fluido mágico hacia ella, lancé mi conjuro y la obligué a descender. Es una magia simple, aunque necesita mucha potencia.


    «Vaya una simpleza», pensó Amilia.


    —Continúa por favor, ¿qué más hacen ustedes los magos?


    —Pues, a veces, puedo curar a gente cuando enferma, propiciar la llegada de la lluvia si se prolonga la sequía, acelerar el crecimiento de las cosechas y otras cosas por el estilo, que me imagino también hayan logrado controlar en tu mundo.


    —En cierto sentido sí, cualquiera puede hacerlo si tiene el equipamiento adecuado.


    —Debe ser pueblo de gran poder aquel en que todos sus hijos dominan la magia.


    —Ese mago Terraxius ¿Qué quería de mí?


    —Es obvio que detectaron tu llegada y vinieron a investigar. Los Jaukars Grises darían cualquier cosa por hacerse de tu magia. Ahora podrás ver con mayor claridad que necesito tu ayuda ¿Puedo contar con ella?


    —Perdona, no puedo prometer eso. Debo tratar de arreglar mi pájaro de metal para volver a mi nave nodriza… bueno, quiero decir otro pájaro de metal pero mucho más grande… Allí debo reportar el resultado de mi viaje y solicitar el permiso para regresar y ayudarte.


    Jamir cerró los ojos y buscó concentración interior. Se mantuvo callado durante varios minutos y luego habló.


    —Podría hacer que te quedarás en Nilenna. Mis enemigos lo harían sin dudar…


    Se incorporó y caminó hacia la puerta. La abrió y miró fuera, hacia el sol poniente. Amilia observó su silueta recortada en el umbral y supuso que el mago debía estar librando una dura batalla consigo mismo.


    —Pero no lo haré. Puedes apresar a un irdik salvaje, pero nunca serás dueño de su corazón ni cantará para ti. Puedes irte —dijo sin mirarla, absorto en la contemplación del amanecer.


    La mujer se resistía todavía a creer que el mago tuviera forma de controlar su motor, aunque su reciente experiencia había modificado bastante su incredulidad inicial. Se incorporó y arregló el cabello bajo su gorro.


    —Quiero agradecerte por tu ayuda y…


    —No hay nada que agradecer. Yo te hice descender, yo te dejo partir. No debes perder tiempo porque ellos volverán con más fuerzas. Pero no importa cuán lejos va­yas, los Dioses te conducirán otra vez a Nilenna a través de las estrellas, y aquí te estaré esperando.


    La voz profunda de Jamir-Gon la penetraba como una caricia; embelesaba sus sentidos como el vino de ushuaya de su mundo natal. Quería gritarle que no creía en su magia porque cincuenta siglos de educación científica le habían enseñado a buscar una explicación racional a todo en el universo: causa y efecto; explicarle que magia y religión ocupan los nichos donde la ciencia no ha llegado aún, mas poco a poco son desplazadas hasta caer en el olvido; contarle que ha sucedido así en todos los planetas que conoce y sucederá sin dudas también en Nilenna.


    Sin embargo, las palabras no salían de su boca.


    Jamir-Gon le tendió una copa de madera basta y vertió en ella un líquido ambarino brillante de una botella ocre.


    —Aquí en Nilenna celebramos las despedidas con un brindis. Una despedida es solo la semilla para un reencuentro.


    Amilia tomó la copa con sus manos inferiores, más delicadas y precisas, las manos del amor, decían en Loria, y estas se entrelazaron con las del hombre. Él guió la copa hasta sus labios y ella se arriesgó a violar una vez más el protocolo de seguridad. Tomó un sorbo generoso. Era una bebida fuerte y amarga que irradió su cuerpo con una energía vivificante.


    —Por el reencuentro entonces —dijo, devolviendo la copa hacia los labios del mago, que apuraron el resto del licor.


    Minutos más tarde caminaba hacia su nave con paso en apariencia resuelto. La figura del hechicero, que la había escoltado hasta las inmediaciones de la nave, fue empequeñeciéndose en la distancia. En el Quantum Cycol la esperaba, como casi siempre, conectado a la IA.


    —Arriba, Cycolin actívate, que vamos a despegar —anunció Amilia.


    —¿Te has vuelto loca, bebita? No veo que haya cambiado nada.


    —Despegaremos, confía en mí. O mejor dicho, confía en él —dijo señalando a la pequeña figura que se adivinaba en la distancia.


    Cycol la enfocó con su amplificador de imágenes.


    —¿En tu mago chiflado? ¿Es él quién nos hará despegar? Por favor, Amilia, ¿qué has estado tomando allá afuera?


    Sin responder la joven se sentó frente a los mandos y comenzó a preparar la nave para el despegue. Cycol la miraba con expresión condescendiente.


    —Mil ergus a que no vamos a ninguna parte —propuso.


    —Trato hecho —respondió Amilia—, conseguiré una cama anti-grav con esa energía. Accionó la secuencia de arranque.


    Cycol echó una ojeada a su detector de radiaciones.


    —¡Pero qué…!


    El motor planetario rugió como un gigante que despierta de un profundo letargo.


    La cara de Cycol destilaba perplejidad. Volvió a fijar la vista en el sensor manual. La radiación exótica había descendido hasta hacerse casi indetectable.


    —Te debo mil ergus —gruñó.


    —Muy cierto, Cycolio —contestó Amilia que miraba distraída como se empequeñecía la superficie a medida que el Quantum se elevaba sobre la roja planicie. Cuando vio a Jamir Gon, por última vez, este era solo una figura diminuta a la vera de la rojiza floresta, los blancos y largos cabellos ondeando, las manos alzadas al cielo en forma de cruz.


    —Tenemos que regresar, Cycol, con una nave mayor y el equipamiento necesario para investigar a este misterioso nigromante y la verdadera fuente de sus poderes.


    —Entonces ¿no crees que haya sido una coincidencia?


    —¿Coincidencia? Imposible, Cycol. Puedo asegurarte que hay algo muy poderoso en estos magos. Yo misma lo sentí, nadie me lo contó.


    —¿Alguna explicación que no sea mágica?


    —Debe haberla, o al menos así es como nos han enseñado a pensar. «Cualquier propiedad biológica desconocida suele confundirse con magia», reza el Manual del Explorador Galáctico. Quizás la respuesta esté relacionada con la peculiar radiación que encontraste.


    —¿Y si las radiaciones fueran emitidas por alguna fuente desconocida y los magos son una especie de moduladores y canalizadores de esta energía? —aventuró Cycol—. Una energía que no conocemos solo podría venir de otro universo. ¡Una fuga de energía del multiverso!


    —Es una buena hipótesis de partida, ahora solo falta que el Consejo de Investigación Galáctico lo crea y nos autorice a regresar para investigar de cerca el fenó­meno.


    —Ja y cómo los piensas convencer, niñita, ¿no te la pasas diciendo que están anquilosados?


    —Pero tienen que hacerlo, aquí hay un enigma interesantísimo y un beneficio potencial enorme.


    —Te olvidas de la guerra entre magos, ¿crees que nos dejarán involucrarnos en eso?


    —No creo que se tengan que enterar de ese detallito.


    Amilia ingirió la píldora dorada que preparaba su organismo para el salto en el espacio-tiempo y se acomodó en el módulo de mandos. A continuación, programó los dos saltos en dirección a la nave nodriza.


    Cycol deglutió también su tableta.


    —Oh, ellos lo aprobarían, sobre todo si soy yo quien les presenta el proyecto —dijo con su acostumbrado tono de suficiencia—, pero de lo que no estoy para nada seguro es de que todo salga como tú sueñas.


    —¿Por qué dices eso?


    —Porque he vivido mucho más que tú y he visto lo que ni en sueños imaginas. Aunque me consideres un viejo pusilánime no lo soy, ¿por qué crees que un físico de mi nivel anda limpiándole el trasero a una bebé como tú en este mundo olvidado?


    —¿Un castigo acaso?


    —En cierta medida, he visto cosas que, como te dije antes, no se escriben en los libros de historia.


    —¿Como cuáles?


    —¿Has oído hablar de Liz?


    —¿Quién no? La colonia de donde extraen el aliz,


    —Yo estuve allí, con la primera nave loriana. Un planeta virgen dijeron. Mierda si lo era.


    —¿Quieres decir que mintieron?


    —Asunto de seguridad planetaria, nos dijeron al regreso cuando vieron el informe.


    —¿Y luego?


    —Política de tierra arrasada, supongo, nunca más me dejaron ir allí pero he visto los holos. Pretenden que nunca existieron pero lo que yo vi nunca lo olvidaré, Amilia. Era la raza más increíble de la galaxia, atrasados sí, pero hermosos como dioses. Solo que vivían en el planeta equivocado, el mundo del aliz, y nuestros motores G necesitaban aliz para que pudiéramos dominar la galaxia e imponer nuestras condiciones a otras razas.


    —¿Cómo pudieron? Eso… no puede ser cierto, Cycol.


    —El precio de la estabilidad, nenita. Todo tiene un precio en este universo. Ahora piensa un poco, después de todo tienes algunas neuronas para eso. ¿Qué crees que sucederá en Nilenna si reportamos otra fuente inédita de energía como el aliz o más potente?


    —Vendrán con todo por ella.


    —Lo primero que harán será sacarnos a nosotros de circulación. Yo sería reincidente, pero como ya saben que puedo mantener la boca cerrada, quizás solo me aparten para otro cuadrante aún más lejano, pero contigo serán más cautelosos, querrán asegurarse de tu silencio.


    —Nemosilenciadores.


    —O algo peor. Luego mandarán una flota al lugar. Después de la info que nos sacarán sobre tu mago no se van a arriesgar ni siquiera a un vuelo rasante. Quizás usen neutrones, algo de bajo perfil, para no dañar la fuente… Pero créeme, no dejarán uno solo de ellos en pie, ya sean magos o amagui. Todos estorban.


    —Me cuesta creer eso, Cycol.


    —Es natural que aún quieras creer en los libros de historia, bebita, pero es el momento de crecer.


    Amilia bajó la cabeza. Imaginó el panorama de desolación y muerte en Nilenna, las ciudades desiertas y el cuerpo carbonizado de Jamir Gon por las consecuencias del arma de neutrones.


    —Asegúrate que no ocurra, Cycol —dijo al fin con un suspiro.


    El físico asintió con amargura mientras lanzaba su sensor casero y todos los registros de energía de Nilenna al desintegrador.


    Amilia ajustó los mandos y saltaron de regreso al encuentro de la nave nodriza.

  


  
    Tin ya no vive aquí


    A mi hijo Arturo, cuyos llantos nocturnos inspiraron este relato


    Tin ya no vive aquí. Quiero decir entre nosotros. Ahora que se fue, creo que hasta lo estoy extrañando.


    Cuando nació era un bebé de lo más normal: se reía con las marugas voladoras, lloraba cuando tenía hambre o se sentía incómodo, le pegaba manotazos al robot nodriza y, como todo buen lactante, orinaba y defecaba con asiduidad los culeros. Yo lo visitaba cada tercer día en el cunero, como es tradición. Lo contemplaba desde afuera, por supuesto. Hasta me extraje el fluido de los pechos para ayudarlo a protegerse de los microorganismos, cosa que muy pocas progenitoras hacen hoy en día.


    Fue sobre los dos años cuando comenzó a hacer cosas raras. Recuerdo que la directora me mandó a buscar alarmada, porque durante la hora dedicada al reconocimiento de la especie, Tin trataba de abrazar y besar a los otros pequeños. Ella se asombró bastante y me dijo que hacía lo menos cincuenta años no se presentaba un niño con ese comportamiento anómalo en su institución. Los otros niños lo miraban con una mezcla de disgusto y perplejidad. El psicólogo recomendó su inmediato aislamiento físico durante la sesión; así fue que comenzaron a llevarlo en un aislador transparente que solo permitía el intercambio de imágenes y sonidos.


    Pasó el tiempo y parecía que la absurda conducta quedaba en el pasado; pero a los cuatro años, cuando ya empezaba con sus clases de idioma y comunicación a distancia, lo encontraron una mañana destripando su primer comunicador con una manivela de ferroplástico.


    Fue por esos días cuando se iniciaron también sus pesadillas. Solía despertarse hasta tres veces en la noche gritando y llorando sin consuelo con una tristeza de muerte. Lo más extraño fue cuando empezó a llamarme en las noches. Por supuesto no me llamaba por mi nombre, porque no lo conocía, pero clamaba por su progenitora empleando un vocablo arcaico: mamá.


    La directora y el psicólogo no sabían qué opinar. No tenían la menor idea de qué fuente podría haber llegado a Tin esa palabra. Aseguraban que en los programas educativos del primer ciclo no podía haber un error tan garrafal; pero el hecho es que de algún lugar conocía la palabra y me llamaba sin descanso con su vocecita desgarrada y contrita, unas veces suplicante, otras, airada y otras aterrada. Ninguno de nosotros había escuchado jamás de un caso parecido en nuestras vidas.


    Era del todo inusual que una progenitora se enterara de los problemas de sus descendientes, sin embargo, ante la situación creada, la directora opinó que era imprescindible ponerme al tanto. Me preguntaron si yo había transgredido las normas vigentes estableciendo contacto personal con mi vástago, pero yo les aseguré que no había tocado a Tin, ni hablado con él desde que salió de mi vientre. Eso sí, me vi obligada a confesar que cuando lo llevaba dentro de mí, tuve la debilidad de cantarle antiquísimas canciones de cuna. Tras esta confesión, el psicólogo no demoró en argüir que era un hecho demostrado que las criaturas en etapa avanzada de desarrollo fetal son capaces de captar muchas señales externas, en especial las provenientes de su progenitora. Conjeturó que, estando en contacto indirecto con estas canciones, el embrión debió de archivar, de forma críptica, determinados conceptos en su subconsciente.


    Vinieron unos años en que los accesos de melancolía y las llamadas por mi presencia fueron disminuyendo, hasta que Tin aprendió a leer y escribir. Entonces comenzó a enviarme cartas. Al inicio enviaba una diaria, al cabo de varias semanas la frecuencia disminuyó hasta una semanal. Meses después las misivas se hicieron más esporádicas, pero nunca dejó de escribir. Redactaba las misivas en su comunicador y las enviaba a las direcciones electrónicas de los educabots, de la directora y del psicólogo.


    Pero las cartas eran para mí.


    Eran cartas de reclamo, tan desgarradoras como sus llantos. Al principio las leía, pero más tarde decidí destruirlas sin leerlas porque temía contagiarme y terminar tan trastornada como él. Yo no entendía cómo un niño que nunca había conocido a su progenitora podía sentir eso. Me preguntaba qué olvidado instinto se había despertado en Tin y lo hacía sufrir de esa manera.


    Su fijación conmigo fue uno de los primeros síntomas de su anormalidad, pero no el único. Un poco después Tin exigió pasar al menos una hora de su tiempo de descanso arriba, en la superficie. Me cuentan que gustaba de acostarse en un pequeño prado para «sentir el roce de la hierba en su piel», según sus palabras textuales. Regresaba de esos paseos cargando brazadas de hierbas y flores silvestres, que lanzaba en el piso de su cuarto, «para disfrutar del olor de la naturaleza», como solía decir. Nadie comprendía cómo Tin prefería esos hedores de afuera a la pulcra limpieza y los asépticos olores de los salones de dormir de la escuela.


    Otra de sus excentricidades era disfrutar de las «puestas de sol». No supimos nunca de qué arcaico videolibro sacó el muchacho esta frase rimbombante. Este era, no obstante, un placer bastante infrecuente, y en con­secuencia, mucho más disfrutado; ya que nuestro sol se encuentra eclipsado casi a perpetuidad por la perenne suciedad que enrarece la atmósfera.


    Ante esta situación, el psicólogo decidió revisar a profundidad los archivos para documentarse. Encontró algunos reportes de casos aislados en los cuales aparecía alguna que otra de las anómalas actitudes adoptadas por Tin, pero ninguno tan florido en síntomas de insanidad como este. Pero al mismo tiempo, Tin era un infante sano y con un índice de aprendizaje normal. Vencía sin dificultad todas las materias y hasta lograba algunas notas sobresalientes. Claro está, había asignaturas que no le interesaban, y en estas sus notas eran mediocres. En especial, todo lo relacionado con técnicas de comunicación a distancia y virtualidad, no generaba el menor interés en él; por el contrario, podría decirse que le disgustaban muchísimo esas materias. Tampoco mostraba sentirse atraído por las distracciones que solían cautivar a los muchachos de su edad. Lo más notable era su absoluto desprecio por las conexiones y juegos virtuales con sus compañeros de estudio.


    Por esos días también empezó a correr. Digo correr de verdad, por la superficie, y no una de las carreras virtuales en que se enfrascaban los otros niños. Decía la directora que le gustaba correr bajo el sol durante casi treinta minutos y regresar transpirando a mares bajo su camiseta. De solo imaginármelo, me invadía una profunda sensación de asco.


    A los ocho años, Tin intentó crear una especie de cofradía secreta con niños interesados en experimentar con mayor asiduidad el contacto personal entre ellos. La idea fracasó después de las dos primeras reuniones porque uno de los niños involucrados se asustó y reportó el incidente, con lujo de detalles, a los educabots.


    Ante esa actitud, francamente sediciosa, la directora y el psicólogo resolvieron pedir ayuda especializada. Comenzaron a temer que el mal se extendiera entre sus compañeros y pusiera en crisis los pilares básicos que sostienen nuestra sociedad. Eso no podía permitirse jamás.


    La directora remitió los detalles del caso a la central de educación y ellos nos conectaron con un asesor. Este escuchó las generalidades y, durante dos semanas, deglutió informes, estudios y muchas horas de evidencia fílmica.


    En la mañana del decimoquinto día, se despidió de nosotros con su amable e inexpresiva sonrisa y nos dijo que en breve recibiríamos instrucciones de los niveles superiores.


    Las instrucciones llegaron por escrito.


    Le pidieron a la directora que se presentara con el chico en las instancias superiores. Reclamaban presentación física, nada de contacto virtual esta vez. Querían ver al niño de cerca. Esa inusual propuesta nos indicó que se estaban tomando el caso de forma muy seria.


    Se creó una comisión ad hoc para entrevistar a Tin. Esta incluía oficiales administrativos de muy alto rango y destacados científicos. Había sicólogos, sociólogos, virtuólogos, biólogos, clínicos, artistas, parasicólogos, historiadores, comunicólogos, místicos y especialistas en deportes virtuales. Las entrevistas se extendieron durante trece días.


    Al cabo de este tiempo tuvieron a bien llamarnos a la directora y a mí a una oficina muy amplia e importante en el edificio de la Junta Central. Nos recibieron un hombre canoso con un traje elegante y dos mujeres que vestían las túnicas con el logotipo de la Junta. Una de las mujeres era mucho mayor que la otra. El hombre nos atendió con estudiada cortesía y, luego de las presentaciones de rigor, fue directo al grano.


    Nos explicó que el caso de Tin no era en realidad un problema nuevo en nuestra sociedad. Aseguró que habían existido otros antes que él; que ocurrían con muy baja frecuencia, pero ocurrían. «Los expertos han llegado a la conclusión de que estos niños viven en el pasado» dijo. Y continuó explicando que la Ciencia no ha conseguido aún comprender cómo sucede, ni qué mecanismos están involucrados. Que algunos especulan que se activan determinados genes que han estado «dormidos» por miles de años y cuya expresión desencadena instintos ocultos por generaciones. El asunto es que son unos seres inadaptados a nuestro mundo, y lo peor es que su caso no tiene cura posible hasta el momento.

  


  
    
      
    
  


  
    Aquí comenzó a hablar la mujer más joven con una voz melodiosa y sosegada. Explicó que Tin sería muy infeliz en nuestra sociedad y que conocían, por amargas experiencias anteriores, que nada podría hacerse para que se llegara a adaptar a nuestras costumbres. Recalcó que Tin añoraba vivir en el pasado, pero que nosotros no podíamos devolverle ese pasado. Planteó la existencia de una remota posibilidad para enviar un ser vivo al pasado, pero las afectaciones espacio-temporales que esto ocasionaría podrían ser demasiado graves para que fuera éticamente aceptable.


    La mujer mayor tomó entonces la palabra y nos dijo que algo se podía, no obstante, hacer por Tin, ya que existía ahora una opción no estuvo disponible para los casos anteriores. Por ella nos enteramos de los resultados de la última expedición del proyecto Éxodo. Se había encontrado un planeta con excelentes condiciones para la vida en uno de los brazos espirales, no muy lejos de aquí. El lugar no era propicio para emigrar ya que estaba habitado; pero por otra parte, la existencia de esa civilización, en muchos aspectos más atrasada que la nuestra, permitiría brindarle a Tin lo que necesitaba: una nueva casa.


    Explicó que el fenotipo de los habitantes del planeta, al cual llamaban Tierra, era bastante parecido al nuestro, por lo que solo se necesitarían ligeras modificaciones en la anatomía del pequeño para que pasara inadvertido. Lo más importante; muchas de las rarezas de Tin eran aún costumbres bastante comunes allí, por lo que pensaban que su adaptación sería rápida y completa. Afirmó que nuestros expertos han vaticinado que la sociedad terrestre lleva una evolución semejante a la nuestra y que, si antes no se han aniquilado entre ellos, dentro de dos siglos vivirán exactamente igual que nosotros. Pero eso es tiempo suficiente para que el muchacho viva una vida plena y feliz.


    A mí me pareció aquella solución muy satisfactoria. En definitiva yo ni siquiera debía haberme enterado de los avatares de mi descendiente, el cual era responsabilidad exclusiva de la sociedad.


    Y así fue como Tin partió. Un día nos informaron que todo lo planeado había sido ejecutado sin mayores obstáculos. Se modificó su memoria para que reconociera como suyo aquel mundo lejano y partió en silencio, sin despedidas ni lágrimas.


    Yo regresé a mi rutina diaria en el trabajo, mis sesiones de gimnasia virtual, mis esporádicas aventuras sexuales —virtuales, por supuesto, pues ya yo había cumplido con mis deberes sociales—, mis mascotas y mis videolibros.


    Pero algo dentro de mí había cambiado.


    Con frecuencia me sorprendía pensando en Tin y en cómo sería su vida en aquel mundo al que llamaban Tierra. Recordaba su llanto, sus cartas y su conducta desafiante y no podía evitar las dudas, al inicio agazapadas y luego abriéndose paso en mi cabeza de forma inquietante.


    Han pasado diez años.


    Ahora ya sé que casos como los de Tin han dejado de ser algo esporádico. Al inicio trataron de ocultarlos pero, como una epidemia, son cada vez más los niños que se niegan a adoptar nuestros patrones sociales. Ya no pueden simplemente desterrarlos. No hay suficientes recursos. A algunos han tratado de cambiarles la mente, una especie de reprogramación hipnótica le dicen los psicólogos —mi colega Ala lo ha llamado lavado de cerebro—. Pero los efectos son de corta duración y las consecuencias dicen que pueden ser terribles para la salud.


    Cada vez más reaparecen en nuestro mundo palabras hace tiempo sepultadas: amor, cariño, ternura, hijo, caricia, besos, madre, ejercicio, abrazo, hermano, empatía. Nos acosan con sus significados tentadores.


    Para mí es tarde.


    Mi mente está demasiado condicionada para entender que alguien pueda rechazar nuestra vida tan perfecta, ordenada y pulcra. Pero es evidente que otros pueden hacerlo y que cada vez son más. Ala, por ejemplo, mucho más joven que yo, se atrevió a decir que es un error imponer a la gente un patrón único de conducta, aun cuando lo consideremos ideal. Ella dice que nuestra forma de vida ha perdido algo esencial en el camino. Que no es en realidad tan ideal como nos obligamos a creer. Que quizás seamos tan solo un envoltorio vacío, una frase impecable pero fútil.


    Yo la escucho y me doy cuenta de que ya no puedo asimilar sus ideas.


    Tengo demasiado miedo a los cambios.


    Pero tampoco la voy a denunciar, puede que ellos tengan razón. Puede incluso que sean el futuro.


    Solo lamento que mi hijo no estará aquí para vivirlo.
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